何雨柱便带她去了旋转木马。

    那是给孩童准备的，彩漆的木马，斑驳脱落，随着叮叮咚咚的、有些走调的音乐，一圈圈上下起伏地转着。

    徐子怡却喜欢得不得了，挑了一匹白色的，坐上去，手扶着柱子，随着音乐轻轻晃动身体。

    木马转动起来，光影在她脸上明明暗暗。

    她回过头，寻找何雨柱，然后，朝着站在围栏外的他，绽开了一个大大的、毫无保留的笑容。

    那笑容干净极了，灿烂极了，仿佛所有的苦难、屈辱、提心吊胆，都在这一刻被这简单的旋转和音乐洗涤干净。

    何雨柱靠在围栏上，嘴里叼着烟，没有点燃，只是隔着淡淡的烟雾看着她，心底那丝刺痛，又深了几分。

    他们一直玩到日头西斜，晚霞将游乐场的钢铁骨架染上一层暖金色。

    徐子怡手里拿着最后半个融化得不成样子的冰淇淋，鬓发被汗水濡湿，贴在脸颊，裙子下摆沾了灰，可脸上却一直带着笑，一种近乎贪婪的、汲取快乐的笑。

    “今天，是我这辈子最快活的一天。”

    坐在咿咿呀呀的黄包车上，穿行在华灯初上的街道，徐子怡忽然轻声说。

    她靠在何雨柱肩头，手里还攥着那副圆圆的墨镜，眼睛望着车外流光溢彩的霓虹，目光有些迷离，又无比满足。

    何雨柱没说话，只是伸出手臂，揽住了她单薄的肩膀。

    车夫的脚步在石板路上嗒嗒地响着，晚风吹来，带着市井的烟火气。

    黄包车在戏园子后巷口停下。

    巷子深且窄，两旁是高耸的、爬满青苔的砖墙，将最后一点天光也挤成了细细的一线。

    白日的喧嚣与欢乐，像退潮般迅速从徐子怡脸上褪去，留下惯常的那种柔顺的、带着点小心翼翼的神色。

    她下了车，整理了一下微乱的鬓发和衣襟。

    “你先回去，”何雨柱也下了车，摸出烟盒，抖出一支叼在嘴上，声音在昏暗的巷子里显得有些模糊，“让他们准备做饭。我买包烟。”

    徐子怡点点头，看了他一眼，那眼神里有依赖，有未散尽的欢愉，还有一丝欲言又止。

    最终她什么也没说，转身，沿着湿滑的、泛着馊水气味的巷子，朝戏园那扇黑漆剥落的小侧门走去。

    月白色的身影，很快被深巷的阴影吞没。

    何雨柱站在原地，直到那身影彻底看不见了，才划着火柴，点燃了嘴上的烟。

    猩红的火光亮起，映着他没什么表情的脸，和深不见底的眼睛。

    他深吸一口，缓缓吐出烟雾，目光扫过巷子口。

    几个蹲在墙根下打盹的闲汉，一个挑着空担子走过的菜贩，远处主街上隐约的车马声。一切如常。

    他踱到巷子更深处，一个堆着破箩筐和垃圾的角落，这里更加隐蔽，只有墙头一茎枯草在晚风里瑟瑟地抖。

    他背对着巷口，面朝斑驳的砖墙，静静地抽完了那支烟。烟蒂被他用脚碾灭，仔细地踢进一堆腐叶下面。

    然后，他闭上眼，凝神。意识沉入一片虚无的、唯有他自己能感知的空间。那里无边无际，却又仿佛触手可及。

    心念微动，如同打开一扇无形之门。下一秒，他面前的空地上，毫无征兆地、突兀地，出现了一堆东西。

    水灵灵的小白菜，还沾着夜露；

    肥瘦相间的五花肉，泛着新鲜的光泽；

    活蹦乱跳的鲫鱼，在凭空出现的水盆里甩着尾巴；

    饱满的土豆、通红的番茄、嫩黄的生姜、紫皮的洋葱……

    还有一筐带着枝叶的荔枝，红艳艳的，像无数个小灯笼。

    东西一样样出现，越来越多，很快堆成了小山，散发着泥土、生鲜和水果混合的、丰腴而真实的气息，与这肮脏腐臭的后巷格格不入。

    何雨柱静静地看着这堆足以让戏园子上下吃上好几天的丰盛物资，脸上依旧没什么波澜，仿佛这只是最寻常不过的一幕。

    他又摸出一支烟，点燃，倚着墙，慢慢地吸。烟雾升腾，模糊了他棱角分明的侧脸。

    戏园子那边，隐约传来锅碗瓢盆的碰撞声，徐子怡大概已经开始生火了吧。

    空气里，似乎也开始飘荡起一丝若有若无的、属于人间烟火的暖意。

    走在戏园青砖墙根下，从灰布褂里掏出半盒“老刀牌”，拇指一弹，叼起一根在嘴角。

    洋火“哧”地划亮，昏黄的光映着他半边脸。

    烟刚点上，园子里就炸开了。

    先是女人尖利的哭腔，接着是茶盏摔碎的脆响，混杂着许多脚步拖沓的挪动。

    何雨柱没动，只深深吸了口烟，烟气钻进肺里打了个转，又从鼻孔缓缓喷出，在风雪里凝成两股白龙。