巷子窄得只能容一人通过，墙角的青苔在暮色中泛着湿漉漉的光。

    徐子怡走在前面，何雨柱提着两个大布袋跟在后面。

    路过一个公用水龙头时，他让徐子怡稍等，闪身进了旁边的旱厕。

    黑暗里，他闭上眼，意识沉入那片只有他能感知的空间。

    最先取出来的是两罐武夷岩茶，用红纸封着口；接着是一条腊肉，肥瘦相间，油纸包着还在渗油；风干鸡两只，用草绳捆着脚爪；

    一瓶茅台，标签已经泛黄；五斤装的花生油，在塑料桶里晃荡；最后是一包大白兔奶糖和两罐麦乳精。

    徐子怡看到这些东西时，眼睛瞪得圆圆的：“柱子哥，这太破费了……”

    “第一次登门，不能空手。”

    ……

    师父家住在戏园后院，原来是堆放戏服道具的仓库，现在用木板隔出两间屋。

    还没进门，就听见孩子的哭闹声和女人的呵斥，空气里有股中药的苦味混着尿布的骚气。

    屋里很暗，只有一盏15瓦的灯泡悬在梁下。靠墙的木板床上躺着个人，盖着薄被，脸朝里。

    一个三十岁上下的女人从里间出来，怀里抱着个正在吃手的孩子。她比徐子怡大不了几岁，眉眼间却有深深的疲倦。

    “师娘，这是何雨柱何先生。”徐子怡介绍道。

    师娘点点头，勉强挤出笑容：“坐，坐，家里乱。”她踢开地上的小板凳，又朝里间喊：“大毛，带弟弟妹妹去天井玩！”

    四五个孩子鱼贯而出，最大的男孩八九岁，最小的女孩路还走不稳。他们都瘦，眼睛显得特别大，好奇地盯着何雨柱手里的布袋。

    床上的人动了动，缓缓转过身。

    何雨柱心里一紧。

    那张脸蜡黄浮肿，眼白发黄，嘴角有溃烂的痕迹。被子下的腹部高高隆起，像怀胎六甲的妇人。只有那双眼睛，虽然深陷在眼眶里，却仍有种锐利的光。

    “师父，这是何先生，他特地来看您。”徐子怡蹲到床边。

    师父的目光在何雨柱脸上停留良久，又移向桌上的礼品，最后落在徐子怡身上：“子怡，扶我起来。”

    徐子怡和师娘一起把师父扶起，在他背后垫了两个枕头。师父喘息了好一阵，才开口，声音嘶哑：“何先生破费了。子怡这丫头不懂事，怎么好让客人这么破费。”

    “应该的。”何雨柱在床边坐下，“听说您病了，早该来探望。”

    师父忽然剧烈咳嗽起来，师娘忙递过痰盂。咳了半晌，吐出一口黄绿色的浓痰。徐子怡拧了湿毛巾给他擦嘴，动作熟练得让人心疼。

    “我这病，好不了了。”师父喘着气说，“就是放不下这群孩子，放不下戏园，放不下……”他看着徐子怡，眼神复杂，“放不下子怡。”

    屋里静下来，只听见里间孩子的嬉闹声。

    “子怡不小了，该找人家了。”师父突然说，“我这些年，把她当亲闺女养。教她唱戏，供她吃穿，没让她受过委屈。”

    徐子怡的手指绞在一起，骨节发白。

    “父母之命，媒妁之言。我虽不是她生父，但养育之恩大过天。”师父的目光转向方敬之，后者正站在门边，低头看着自己的布鞋，“敬之是我从小带大的徒弟，人品踏实，戏也唱得好。我想着，把子怡许给他，亲上加亲。戏园子也有个传承。”

    “师父！”徐子怡猛地站起，眼圈通红，“我不嫁！”

    “胡闹！”师父拍了下床沿，随即又咳起来，“婚姻大事，岂由你做主！”

    方敬之抬起头，表情很微妙，既没有欣喜，也没有反对，只是搓着手，含糊地说：“师父，这事不急，您先养病……”

    “我还没死呢！”师父吼道，声音却虚弱，“等我死了，你们怎么办？戏园怎么办？敬之，你表个态！”

    所有人的目光都投向方敬之。他张了张嘴，看看师父，又看看徐子怡，最后看了眼何雨柱，说：“我都听师父的。”

    徐子怡的眼泪终于掉下来，她转身就要往外跑，被何雨柱一把拉住手腕。

    “师父。”何雨柱的声音很平静，“这事确实不急。您先养病，等身体好些再说。我和子怡先出去，让您休息。”

    他不等师父回答，拉着徐子怡走出屋子，对方敬之说：“借一步说话。”

    天已经完全黑了，巷子里没有灯，只有两边窗户透出的昏黄光影。何雨柱掏出烟，递给方敬之一根，自己也点上。火星在黑暗中明灭。

    “怎么想？”何雨柱吐出一口烟。

    方敬之深深吸了一口烟，苦笑道：“我能怎么想？师父的话，我不能不听。但我看得出来，子怡心里有人。”

    他顿了顿，“何先生，子怡是个好姑娘，你对她也好。但师父那边……”

    “师父是担心戏园没人接手，也担心子怡的未来。”何雨柱