”响，缝纫机的踏板“嗒嗒”地踩。工作室里突然充满了忙碌的、热气腾腾的气氛。

    小泽百合转向何雨柱，脸上终于有了点笑，很淡，但真实：“何先生，这件衣服做出来需要点时间。要不要去我办公室坐坐？我那儿有好茶。”

    办公室在里间，很小，只放得下一张桌子，两把椅子，和一个文件柜。

    桌上堆满了设计稿，墙上贴着时装画报，都是外国的，金发碧眼的模特穿着奇装异服。

    窗台上摆着盆绿萝，叶子蔫蔫的，像好久没浇水了。

    小泽百合让何雨柱坐下，自己走到柜子前，拿出茶具。

    是套日式茶具，粗陶的，釉色不均匀，有种朴拙的美。她烧水，洗茶，泡茶，动作很慢，很专注。

    茶是抹茶，绿色的粉末在碗里被搅打出细密的泡沫，散发着一种青草的、略带苦涩的香气。

    她双手捧着茶碗，递给何雨柱。

    何雨柱接过，喝了一口。

    两人都没说话。

    外面工作室里，缝纫机的声音、剪刀的声音、女员工低声交谈的声音，隐约传来。日光灯的光从门缝漏进来，在地上切出一道细长的亮线。

    空气里有抹茶的苦香，和小泽百合身上淡淡的、带着药味的线香气。

    何雨柱放下茶碗。

    他看着小泽百合。

    她坐在对面，低着头，双手放在膝上，标准的岛国坐姿。

    和服换下来了，穿着那件难看的暗红色连衣裙，在昏暗的灯光下像个过时的娃娃。她的侧脸在阴影里，睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。

    鼻子很挺，嘴唇很薄，抿着，像在忍耐什么。

    “那天晚上，”何雨柱忽然开口，用日语，“在伊莎贝拉的公寓楼下，站在窗后看的人，是你吧？”

    小泽百合身体僵了一下。

    她没抬头，也没否认，只是放在膝上的手，手指慢慢蜷缩起来。

    “为什么？”何雨柱问。

    小泽百合沉默了很久。

    久到外面缝纫机的声音都停了，女员工们大概在休息。

    然后她抬起头，看着何雨柱。她的眼睛很红，不是哭过的红，是那种疲惫的、血丝密布的红。

    “那天晚上，你喝醉了。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“我送你回公寓，伊莎贝拉小姐开的门。她把你接进去，关上门。我在楼下，站了一会儿，想等你房间的灯亮。然后……我看见你房间的窗帘动了，有人站在窗后，看着楼下，看着我的方向。”

    她顿了顿，手指揪着裙摆：“我看不清是谁，但我觉得……可能是你。我想等你灯亮，想确认你安全到家。可是灯一直没亮。我站了很久，直到巡夜的警察过来，问我为什么在这儿。我就走了。”

    何雨柱看着她。

    她的表情很平静，但眼睛里有什么东西在翻涌。

    他想起那晚，从伊莎贝拉公寓出来，站在窗前看到的那个人影。

    瘦高的，站在佣人房的窗后，面朝他房间的方向。

    原来是她。

    “第二天晚上，”小泽百合继续说，声音更轻了，“在酒吧，你又喝醉了。吴家丽和罗家美先走了，我扶你出去。你靠在我身上，很重，嘴里说着胡话。我说送你回家，你摇头，说不想回去。我就带你去旅馆……然后，你……”

    她停住了。手指把裙摆揪得更紧，布料发出细微的“嘶啦”声。

    “我强迫你了？”何雨柱问，直白得近乎残忍。

    小泽百合猛地抬头，眼睛里有什么东西碎了。她看着他，看了很久，然后摇头：“不。你没有强迫。是我……我扶你到床上，想给你倒水。你拉住我，力气很大。我挣不开。然后你吻我，很用力，像要把我吃了。我……我一开始疼，后来……后来就不疼了。”

    她说这些话时，脸上没什么表情，但声音在抖，抖得像风里的叶子。

    何雨柱想起那个晚上他确实喝多了，记忆是碎的，像打碎的镜子。

    只记得一个女人的身体，很白，很软，带着淡淡的、陌生的香气。

    记得自己很粗暴，像在发泄什么。

    记得结束后，女人在哭，没出声，但眼泪流了他一脖子，冰凉冰凉的。

    “对不起。”何雨柱说。这不是假话，是真的觉得抱歉。

    虽然这世道，男人对女人做这种事，大多不会道歉。

    但他看着她，看着她眼睛里的血丝，看着她揪得发白的手指，觉得该说。

    小泽百合摇摇头。她低下头，长发滑下来，遮住半边脸。“不用道歉。那天晚上……我也没拒绝。你虽然醉了，但没真的伤到我。而且……”

    她抬起头，脸上居然有了点笑，很苦的笑，“而且那之后