头底下摸出那三十块钱，是昨天徐子怡发的工钱，她还一分没动。她走回来，把钱放在桌上，放在那块蓝布旁边。崭新的港币，青白色的，在昏暗的光里泛着冷硬的光。

    “何先生，”她说，声音在抖，但很清晰，“您的东西，我们不能要。工钱，我们凭力气赚。其他的……其他的，我们受不起。”

    何雨柱看着她，看着她发红的眼睛，看着她颤抖的嘴唇，看着她放在桌上的那三十块钱。

    他忽然明白了，她误会了。她以为他要“养”她，像那些有钱人养外室，像山猫逼她去歌厅。

    他想解释，但张了张嘴，没说出话。

    解释什么？说我没那个意思？说我就是看你可怜？可这世道，可怜的人多了，他为什么偏偏帮她？

    他最终什么也没说。

    他拿起那块蓝布，抖开，然后，在张慧敏和张阿毛瞪大的眼睛里，布消失了。不是叠起来，不是藏起来，是凭空消失了，像从来没存在过。

    接着，布又出现了，在他手里，但颜色变了，从阴丹士林蓝变成了大红色，鲜红鲜红，像血。

    “戏法。”何雨柱说，把红布放在桌上，“给孩子们做戏服，红色喜庆。”

    说完，他转身走了。这次没回头。

    屋里又只剩下姐弟俩。

    张慧敏还站在原地，看着桌上那块红布，鲜红得刺眼。

    又看看那三十块钱，青白得冰冷。她想起刚才布消失又出现的瞬间，想起何雨柱那双平静的、深不见底的眼睛。

    戏法？魔术？还是……别的什么？

    她不知道。她只知道，心里那种往下坠的感觉，更重了。

    何雨柱回到自己屋，关上门。

    他在床上躺下，双手枕在脑后，看着屋顶。

    屋顶是木板的，刷了白灰，但年久失修，白灰剥落，露出底下发黑的木头。有几处漏雨，水渍晕开，像地图，像某种神秘的符咒。

    他闭上眼，但睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是张慧敏发红的眼睛，一会儿是那块阴丹士林蓝的布变成大红色，一会儿是吉永小百合穿着黑裙子在晨光里转身的背影。

    这些画面在脑子里搅，像锅杂碎汤，什么都有，但没一样是清的。

    他坐起身，走到门口，拉开门。

    午后的阳光泼进来，金灿灿的，照在青砖地上，白花花一片，刺得人睁不开眼。他搬了把破藤椅，放在门口屋檐下，坐下。

    阳光斜射过来，照在他腿上，暖烘烘的，像女人的手在抚摸。

    他眯起眼，看着院子里。孩子们还在闹，但累了，坐在井台边喝水，你一口我一口，用一个破碗。

    冯妈洗完了衣裳，在晾，一件件小戏服挂在绳子上，在风里飘，红的绿的黄的，像万国旗。

    老陈的胡琴停了，他在打盹，头一点一点，下巴上的山羊胡跟着颤。阿强和玉兰在台上对戏，玉兰念白，声音又脆又亮，像银铃。

    何雨柱看着，看着，忽然想起四九城，那个他生活了半辈子的地方。

    想起四合院，青砖灰瓦，院子里的枣树，秋天枣子熟了，红彤彤的，打下来能甜掉牙。

    想起尤凤霞，那个唱京剧的青衣，嗓子好，身段软，但脾气倔，不肯给权贵唱堂会，被班主打断了一条腿，后来瘸了，在胡同口卖煎饼。

    想起老太太，九十多了，耳背，但眼睛亮，总坐在门槛上晒太阳，手里攥着个破布包，里面是她儿子的照片，她儿子死在了朝鲜，连尸骨都没找回来。

    那些人，现在怎么样了？

    四九城的冬天那么冷，西北风像刀子，刮在脸上生疼。

    他们有没有煤烧？有没有棉衣穿？有没有饱饭吃？

    何雨柱心里像堵了块石头，沉甸甸的，往下坠。

    他在港岛，住戏园，吃白米，喝好茶，变戏法，逗洋人，还有女人主动投怀送抱。可他们呢？

    他们在四九城，在寒风里，在饥饿里，在看不见希望的黑暗里，一天天熬，熬到死。

    他摸出烟，点上。

    吸了一口，烟雾在阳光里是青蓝色的，慢慢散开。

    就在这时，脑子里“叮”一声响。

    不是系统的每日签到，是另一种声音，更尖锐，更急促。接着，冰冷的机械女声在意识深处响起：

    【触发任务：催债】

    【借债人：方敬之】

    【债务类型：金钱、信誉、人命】

    【当前状态：违约（逾期37天）】

    【自动执行催收程序……】

    何雨柱猛地坐直。

    方敬之？

    那个卷钱跑路、气死师父的畜生？他下意识地闭眼，意识沉入系统。眼前展开一片光幕，是实时的