碗粥，半张饼。

    她低着头，小口小口地吃，很慢，像在数米粒。

    何雨柱看了她几眼，没说什么，把自己碗里的粥喝完了，又夹了块饼。

    吃完饭，冯妈收拾碗筷。徐子怡起身，对何雨柱说：“回屋吧。”

    两人一前一后回到房间。

    屋里点着煤油灯，灯芯剪过，光很亮，把两个人的影子投在墙上，巨大，摇晃，像两尊沉默的神像。

    徐子怡走到床边，开始脱衣服。

    她先脱了外衣，是那身月白的素服，洗得发白了，但浆洗过，挺括。

    然后脱了里衣，是件粗布的褂子，肩头补了补丁，针脚歪歪扭扭。

    脱到只剩一件肚兜时，她停了手。

    肚兜是红色的，旧了，颜色发暗，但衬得她皮肤很白，白得像剥了壳的鸡蛋。她背对着何雨柱，肩膀微微发抖，不知道是冷，还是别的什么。

    “我去洗洗。”何雨柱说，拿起脸盆和毛巾。

    “等等。”徐子怡转过身，脸有点红，“我用后院的独立卫生间洗过了。你也去洗洗吧，我收拾干净了。”

    何雨柱愣了一下。

    独立卫生间是原来戏园老板用的，在后院最角落，装了抽水马桶和淋浴，虽然旧，但比用木桶洗澡方便。徐子怡居然收拾出来了。

    “一起洗？”何雨柱问，半开玩笑。

    徐子怡脸更红了，摇头：“我洗过了。你去吧，水还热着。”

    何雨柱没再坚持。他端起脸盆，走到后院。

    卫生间很小，但确实干净，马桶刷过了，瓷砖擦过了，连镜子上水渍都抹掉了。

    淋浴头是铜的，锈了，但还能用。

    他脱了衣服，打开水。水很热，冲在身上，烫得皮肤发红。

    蒸汽腾起来，镜子很快蒙了层雾，人影变得模糊。

    他洗得很快，打了肥皂，冲干净，擦干。

    穿上干净衣服，是徐子怡给他准备的，白布褂子，黑布裤，料子很软，带着阳光晒过的味道。

    回到屋里，徐子怡已经躺下了。

    侧躺着，面朝里，背对着他。

    煤油灯还亮着，但灯芯调小了，光很暗，昏黄的，只照亮床头一小片。

    何雨柱走到床边，坐下，脱鞋，躺下。床很窄，两人并排躺着，胳膊挨着胳膊，能感觉到她的体温，和微微的颤抖。

    “子怡。”他低声叫。

    没回应。只有均匀的呼吸声，一起一伏，很轻，很慢。她睡着了。

    何雨柱侧过身，看着她。

    她的脸在昏暗的光里很柔和，睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。嘴唇微微张开，能看到一点点洁白的牙齿。

    她的手放在胸前，手指蜷着，像在抓什么。

    他看了很久，然后伸出手，轻轻把她搂进怀里。

    她的身体很软，很暖，带着皂角的清香。

    她动了一下，没醒，只是在他怀里找了个更舒服的姿势，脸贴在他胸口，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的。

    何雨柱搂紧她，闭上眼。

    窗外的虫还在叫，吱吱吱，没完没了。

    第二天早上，何雨柱是被街上的报童喊醒的。

    “卖报！卖报！四大金店一夜被劫！惊天大案！”

    声音又尖又急，像锥子，扎进耳朵里。何雨柱睁开眼，天已经大亮，阳光从窗纸透进来，金灿灿的，刺得人睁不开眼。徐子怡还在睡，脸埋在他怀里，头发散了一枕头。他轻轻起身，披上衣服，走到门口，拉开门。

    报童就在街对面，瘦得像根竹竿，穿着补丁叠补丁的短褂，手里挥着一沓报纸，喊得脸红脖子粗。已经有人围过去，掏出铜板买报，展开看，然后发出惊呼。

    何雨柱也走过去，掏出一张钞票，是十元面额的，太大，报童找不开，他摆摆手说不用找了，拿了份报纸。报童千恩万谢，把钱揣进怀里最深的兜，还用别针别上。

    报纸是《新晚报》，头版头条，黑体大字，占了大半版：

    “四大金店连遭洗劫！损失或达数千万！”

    下面分列四条新闻：

    “一、刘氏金店，店主刘宝累自称遭劫，但警方勘察现场发现蹊跷，疑其转移财产，诈取保险金……”

    “二、东洋金店‘松本屋’，深夜被洗劫一空，现场留下英文签名：‘东洋人の借りは返済必须’（东洋人的借款必须偿还）……”

    “三、铜锣湾阿三金店‘拉杰金饰’，保险柜被撬，金饰珠宝不翼而飞，墙上留有英文：‘This is for Calcutta’（这是为了加尔各答）……”

    “四、不列颠金店‘林敦金店’，地下保险库神秘失窃，现场面粉撒