走廊里，何雨柱脚步很快。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的嗒嗒声。路过前台时，那个涂指甲油的小姐抬起头，想打招呼，但何雨柱没看她，径直走向自己的办公室。

    推开门，屋里很暗，只有百叶窗缝隙漏进的光，在地上切出一道道光斑。

    他走到桌前，放下公文包，坐下。

    手伸进怀里，摸到那张硬卡片，是查理公使给的白金贵宾卡，金属的，冰凉。又摸到另一张，是宝宝的名片，黑色的，镶着金边，边缘锋利。他把两张卡都拿出来，并排放在桌上。在昏暗的光里，白金卡泛着冷白的光，黑名片则像块深潭，吸走了所有的亮。

    他盯着看了很久。然后伸手，把两张卡都扫进抽屉里。抽屉“哐当”一声关上，声音在空荡的办公室里很响。

    电话就在这时响了。刺耳的铃声，在寂静中炸开。何雨柱愣了一下，伸手接起。

    “喂？”

    “何先生吗？”是个男人的声音，很客气，带着点上海口音，“我是邵义夫。”

    车是邵氏公司派来的，黑色的劳斯莱斯，擦得锃亮，能照见人影。

    司机穿制服，戴白手套，开车很稳，几乎感觉不到颠簸。

    何雨柱坐在后座，看着窗外。街道在倒退，店铺，行人，电车，像一幅流动的画。阳光很好，金灿灿的，把一切都镀了层金边。

    吴家丽坐在旁边，穿着藕荷色旗袍，头发烫了卷，脸上涂了厚厚的粉。

    她腿上放着相机，是德国产的徕卡，很新，闪着金属的光泽。她不时偷眼看何雨柱，眼神里有崇拜，有好奇，还有点别的东西。

    “何先生，”她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“您真厉害。罗总说，您又搞了个大新闻。”

    何雨柱“嗯”了一声，没接话。

    吴家丽抿了抿嘴，继续说：“我姐……家美，昨儿喝多了，今天可能没法上班。她让我跟您说声抱歉。”

    何雨柱转过头，看着她：“你姐，做什么的？”

    “在贸易公司当文员。”吴家丽说，手指无意识地摩挲着相机皮套，“打打字，接接电话，没什么意思。她老说想换工作，可又没门路。”

    何雨柱没说话。

    他看向窗外，车已经过了海，往清水湾方向开。

    路边渐渐荒凉，出现了山，树，还有零星的村屋。空气里有海腥味，混着草木的清香。

    车在一扇大铁门前停下。门是镂花的，上面镶着“邵氏影城”四个大字，铜的，在阳光下闪闪发光。门卫看见车，立正敬礼，打开门。

    车缓缓驶入。

    里面是另一个世界。柏油路很宽，两边是整齐的棕榈树。

    远处能看见仿古的街道，民国风的楼房，还有搭了一半的宫殿布景。

    有人穿着戏服走来走去，有清朝的官服，有民国的旗袍，有武侠片的劲装。空气里有油漆味，木材味，还有淡淡的、属于化妆品的香气。

    车在一栋两层小楼前停下。楼是西式的，白色外墙，拱形窗，门前站着两个人。一个穿西装，五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴金丝眼镜，是邵义夫。

    何雨柱下车。

    邵义夫迎上来，握手，很用力：“何先生，欢迎欢迎！一路辛苦！”

    “邵先生客气。”何雨柱微笑。

    邵逸夫也握手，笑容很热情：“何先生能来，是我们的荣幸。开机仪式马上开始，这边请。”

    一行人往片场走。路上不断有人鞠躬问好，目光在何雨柱身上停留，带着好奇和打量。

    吴家丽跟在后面，端起相机，开始拍照。

    快门“咔嚓咔嚓”响，在嘈杂的片场里很清晰。

    片场搭在一个大棚里。很大，能容纳几百人。

    正中搭着个台子，铺着红毯，背景板上写着“电影《雪山飞狐》开机大吉”，字体龙飞凤舞。

    台下摆满了椅子，已经坐满了人，演员，工作人员，记者，还有来捧场的名流。

    空气里有香水味，雪茄味，还有热烘烘的人气。

    邵义夫拉着何雨柱上台。

    台下响起掌声，稀稀拉拉。邵义夫走到话筒前，清了清嗓子：“诸位，欢迎来到《雪山飞狐》开机仪式。今天，我们很荣幸请到一位特别的嘉宾，何雨柱何先生！”

    掌声热烈了些。所有人的目光都聚在何雨柱身上。

    那些目光很复杂，有好奇，有不屑，有羡慕，有算计。何雨柱站在台上，看着台下黑压压的人头，脸上没什么表情。

    “何先生不仅是本片的投资人，更是原着小说的作者！”邵义夫继续说，声音通过扩音器传出来，在大棚里回荡，“他的奇思妙想，将为香江电影带来新的气象！现在，有请何先生为我们讲几句！”

    掌声雷动。

    何雨柱走到话筒前。他顿了顿，目