时那种缓慢的、刻意的摩挲，他问她“疼？”时那种带着玩味的语气，还有他最后那个笑，很短促，但很深，像看透了她所有的心思。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头有洗衣皂的清香，但混着一股淡淡的、属于他的烟草味，是他刚才坐过的地方。

    她的脸更烫了。

    何雨柱回到戏园时，天已经黑透了。

    戏园里静悄悄的，只有后院还亮着灯。冯妈在厨房收拾，水声哗哗。

    老陈在屋里调胡琴，咿咿呀呀，断断续续。孩子们都睡了，能听见隐约的、均匀的呼吸声。

    他回到自己房间，关上门，落了锁。

    屋里很暗，只有窗外的月光，很淡，在地上投出几个惨白的光斑。他走到床前，坐下，闭上眼。

    意识沉入那个灰蒙蒙的空间。

    空间里堆满了东西。左边是面粉，白花花一片，堆成一座真正的山，在虚无中泛着冷白的光。右边是金条、珠宝、古董，在黑暗里自己发着光，金灿灿，绿莹莹，红艳艳，像座宝藏。

    角落里堆着日用品，成箱的肥皂、毛巾、牙膏，像个小仓库。更远处是蔬菜水果，青菜、白菜、萝卜、土豆，还有成筐的苹果、橙子，新鲜得能掐出水。

    肉吊在铁钩上，肥肉白花花的，瘦肉红艳艳的，在虚无中自己泛着油光。鱼用草绳穿着，腮还在微弱地张合。

    太多了。何雨柱看着这堆东西，第一次觉得，东西太多也是愁。

    三千六百平米，堆了四米高，塞得满满当当。可外面，戏园里几十口人要吃饭，师娘要赡养，孩子们要长身体，徐子怡要排新戏，处处都要钱，要粮，要东西。

    他不能直接拿出来。

    太扎眼。面粉还好说，可以说买的，囤的。

    但金条、珠宝、古董，怎么解释？

    一个报社副总编，哪来这么多钱？

    还有那些日用品，成箱的，崭新的，一看就不是普通人家用的。

    得慢慢来。

    一点一点，像蚂蚁搬家，不能急。

    他意识退出空间，睁开眼。月光移了一点，照在桌上。

    桌上有张照片，是徐子怡的，穿着戏服，戴着凤冠，对着镜头笑，笑得很甜，很纯粹，不像在宝宝宴会上那些女人，笑里都带着算计。

    他起身，走到对面房间，轻轻推开门。

    徐子怡还没睡，坐在灯下缝衣服。是件小戏服，红色的，绣着金线，已经快完工了。她低着头，很专注，针线在她手里飞快穿梭，像只忙碌的蜘蛛。

    灯光在她脸上投下柔和的光影，让那张平时略显苍白的脸，此刻有种瓷器般温润的美。

    “还没睡？”何雨柱走进去。

    徐子怡抬起头，看见是他，笑了：“柱子哥，你回来了。吃饭了吗？厨房还有粥，我去热。”

    “吃过了。”何雨柱在她身边坐下，拿起那件小戏服看。手工很细，针脚密实，金线绣的云纹活灵活现。“给孩子们做的？”

    “嗯。”徐子怡点头，“下个月开台，得抓紧。冯妈改大人戏服，我做小孩的。小武子那件蟒袍，还差两只袖子。”

    她顿了顿，看向何雨柱：“柱子哥，今天我去看了场地。弥敦道有家小戏院，老板要回南洋，想转让。我算了算，咱们的钱，加上你之前给的，够付首期。剩下的，可以分期。”

    何雨柱点点头：“你看行就行。不过别太累，戏园这边也要人管。”

    “不累。”徐子怡笑了，眼睛弯成月牙，“有盼头，就不累。柱子哥，你说，咱们的儿童戏，真能成吗？”

    “能。”何雨柱说，很肯定，“只要戏好，孩子爱看，大人就愿意掏钱。香江这么多孩子，没人专门做给他们看的戏。咱们做，就是独一份。”

    徐子怡眼睛亮了。

    她放下针线，走到窗边，看着外面的夜色。

    月光很好，银灿灿的，洒在院子里，把青砖地照得一片皎洁。

    远处有海潮声，哗哗，低沉，绵长，像这座城市的呼吸。

    “柱子哥，”她忽然说，“等戏院开张了，咱们去海边走走吧。好久没去了。”

    “现在就去。”何雨柱站起身。

    “现在？”徐子怡愣了一下。

    “嗯。”何雨柱拉起她的手，“穿件外套，夜里凉。”

    两人悄悄出了戏园。

    街上很静，只有零星的路灯，吐着昏黄的光。

    夜风很凉，带着海水的咸腥。

    徐子怡穿了件薄外套，还是觉得冷，往何雨柱身边靠了靠。

    何雨柱很自然地搂住她的肩。

    走到海边，天已经完全黑了。

    月亮很大，很圆，挂在天