吴家美站着，没动。

    她看着何雨柱，看着他闭着眼，嘴角微微扬起，像在享受什么。

    她咬了咬嘴唇，然后，很轻地，开始移动脚步。

    没有音乐，但她自己哼着调子，是首流行的英文歌，旋律轻快。她慢慢旋转，手臂抬起，腰肢扭动，藕荷色的旗袍下摆随着动作微微摆动，像水波。

    何雨柱睁开眼，看着她。

    透视效果下，他能看见她身体每一寸肌肉的收缩和舒展，能看见她胸口因为动作而起伏的幅度，能看见她腿抬起时绷紧的线条。

    很美，很诱人，但也很……罪过。

    他在心里骂自己：何雨柱，你真他妈不是东西。

    早上看一个，现在看一个，还让人家跳舞给你看。

    他睁开眼，看着吴家美。

    她跳得很投入，眼睛闭着，嘴角带着笑，像沉浸在什么美好的梦里。

    藕荷色的旗袍在晨光里泛着柔和的光，衬得她皮肤更白，身段更柔。很美，很纯粹，但此刻在他眼里，这种美带着一种罪恶的、亵渎的意味。

    他看了大概五分钟。然后，透视效果突然消失了。

    像断电，像梦醒，前一秒还清晰无比的身体，下一秒就被衣服遮得严严实实。藕荷色的旗袍，白色的内衣，重新出现，把那些不该看的，都藏了起来。

    何雨柱长舒一口气。

    像跑了十里地，累，但解脱了。他靠在沙发上，闭上眼，不再看吴家美。

    吴家美跳完了。她停下来，微微喘着气，脸上有细密的汗珠，在晨光里闪着光。她看着何雨柱，小声问：“何先生，跳得……还行吗？”

    何雨柱没睁眼，只是点点头：“嗯，不错。”

    吴家美笑了，笑得很甜。

    她走到茶几前，给他续茶。水声哗啦，在寂静的办公室里很响。何雨柱睁开眼，看着她的背影。衣服穿得好好的，什么都看不见。但他脑子里，还残留着刚才的画面，那些不该看的，都看了。像偷了东西，藏起来了，但心里知道，偷了。

    他端起茶杯，慢慢喝。茶已经凉了，很苦，但苦得清醒。他坐在那儿，一动不动，坐了大概十几分钟。心里的那股火，慢慢熄了，灭了，变成一堆冰冷的灰。但灰底下，还有火星，他知道。风一吹，就能再烧起来。

    他放下茶杯，站起身。

    “我出去一趟。有人找，说我去警局了。”

    “哎。”吴家美应了一声，看着他走出去，关上门。

    街上人少。

    何雨柱在街口拦了辆车。

    司机是个精瘦的中年人，穿件洗得发白的工装，脸上有很深的皱纹，像刀刻的。他报了地址：“邵氏电影公司，清水湾。”

    车动了。雨刮器在挡风玻璃上来回刮，发出单调的、刺耳的摩擦声。窗外的街景在雨里飞快倒退，像幅流动的、被水浸模糊的画。何雨柱靠在座椅上，闭上眼。脑子里没什么特别的念头，就是闲着，想去片场看看。

    《雪山飞狐》开拍有阵子了，他这投资人兼原着作者，还没正经探过班。今天下雨，正好，片场应该不忙，能说上话。

    车开了大概一个钟头，雨渐渐小了，但没停，还是淅淅沥沥的。窗外景色从闹市变成郊区，楼少了，树多了，路也窄了。

    远处能看见山，墨绿色的，在雨雾里朦朦胧胧，像水墨画里淡淡的一笔。更远处是海，灰蒙蒙的，和天连成一片，分不清界线。

    车在一扇大铁门前停下。门是镂花的，上面镶着“邵氏影城”四个大字，铜的，在雨里闪着暗沉的光。门卫看见车，从岗亭里探出头，何雨柱摇下车窗，报了名字。门卫拿起电话说了几句，然后开门放行。

    车驶进去。里面很大，柏油路很宽，两边是整齐的棕榈树，叶子在雨里绿得发黑，沉甸甸地垂着。远处能看见搭的布景，民国风的街道，仿古的宫殿，还有半截长城，在雨里湿漉漉地立着，像被遗忘的废墟。

    有穿着戏服的人在雨中匆匆走过，打着伞，或顶着油布，身影模糊，像一群逃难的鬼魂。

    车在一栋白色小楼前停下。何雨柱付了钱，撑伞下车。雨还在下，细细密密的，打在伞面上沙沙响。

    他走到楼前，门开着，里面传来争吵声，很激烈，混着粤语和英语，听不真切。

    他走进去。大厅里聚了十几个人，有穿戏服的演员，有穿工装的工作人员，都围着中间三个人，邵义夫，陈忠坚，还有夏梦。

    邵义夫穿着西装，但领带松了，头发也有点乱，眼睛布满了血丝，看起来很疲惫。陈忠坚穿着导演马甲，手里攥着剧本，纸都捏皱了。夏梦穿着戏服——是套白色的古装，料子很薄，在昏暗的光里像层雾，脸上妆有点花，眼睛红红的，像哭过。

    看见何雨柱进来，所有人都停下，看向他。邵义夫愣了一下，然后快步走过来，脸上挤出笑，但笑得很勉强