美笑了，笑得很甜。她走到茶几前，给他续茶。

    水声哗啦，在寂静的办公室里很响。何雨柱端起茶杯，慢慢喝。茶已经凉了，很苦，但苦得清醒。

    “何先生，”吴家美忽然说，声音很轻，“您要是喜欢看……我以后天天跳给您看。”

    说完，她脸“唰”地红了，慌忙低下头，手指绞着衣角，布料发出细微的“嘶啦”声。

    何雨柱端着茶杯的手顿了一下。

    他看着她，看着那张因为害羞而涨红的脸，看着那双躲闪的、但闪着期待的眼睛，看着那身藕荷色的旗袍，和底下那具他刚刚“看”过的、诱人的身体。

    心里那团火，又烧起来了。

    烧得他喉咙发干，心跳加速。

    他想说“好”，想说“跳吧，我喜欢看”。

    但另一个声音在喊：何雨柱，你他妈的别玩火！

    这是办公室，她是你的秘书！你还有正事要办！

    两个声音在脑子里打架。

    他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经冷了，静了。

    “以后再说。”他放下茶杯，站起身，拿起外套，“我中午有约，先走了。有人找，说我去查理酒店。”

    说完，他转身，快步走出办公室。门“砰”地关上，震得墙上的挂画晃了晃。

    吴家美还站在原地，低着头，手指绞着衣角。脸上的红潮慢慢褪去，变成一种失落的、茫然的白。

    ……

    黄包车在铜锣湾查理酒店门口停下时，正是午时。

    太阳很烈，白花花一片，晒得柏油路面冒起袅袅的青烟，空气里有股热烘烘的、夹杂着海腥和汽车尾气的味道。

    酒店是栋五层高的白色建筑，罗马柱，拱窗，门廊下站着两个穿红色制服、戴白色高帽的门童，像两尊华丽的木偶，表情呆板，眼神空洞。

    何雨柱下了车，付了钱。

    车夫拉起车，小跑着消失在车流里。

    他站在酒店门口，抬头看了眼招牌,“查理酒店”，烫金的英文花体字，在阳光下闪闪发亮，刺得人眼晕。他想起那张白金卡，查理公使给的，说在这酒店所有消费全免。

    当时没在意，随手塞进抽屉。今天正好，试试真假。

    他走进大堂。大理石地面光可鉴人，能照出人影，但人影是扭曲的，变形的，像水里的鬼。

    水晶吊灯从高高的穹顶垂下，千百个切面折射着刺眼的光，把整个大厅照得金碧辉煌，像座宫殿，但冷，没有人气。

    西餐厅在二楼。

    何雨柱走上旋转楼梯，皮鞋踩在厚厚的地毯上，没声音。楼梯扶手是黄铜的，擦得锃亮，能照见自己模糊的影子。

    他走到餐厅门口，侍者迎上来，是个洋人，很年轻，金发，蓝眼，穿着笔挺的黑色燕尾服，表情倨傲，眼神像刀子，在他身上刮了一遍。

    “先生，有预定吗？”英语，带着浓重的法国口音。

    “没有。”何雨柱说，很自然地从怀里掏出那张白金卡，递过去。

    侍者接过卡，看了一眼，脸色变了。倨傲消失了，取而代之的是一种混杂着震惊、疑惑和敬畏的复杂表情。

    他把卡翻过来，看了看背面的编号，又抬头看了看何雨柱，嘴唇动了动，没发出声音。然后他弯下腰，几乎是九十度鞠躬，声音也变了，变得恭敬，甚至带着点谄媚：

    “先生，请稍等。我立刻通知经理。”

    他转身快步走开。