“您说。”

    “我那位朋友，做的是正经生意。”何雨柱看着她，眼神很静，但深处有光，一种不容置疑的光，“钱可以赚，但路子要正。走私，黑货，来路不明的东西，不能碰。还有……社会上那些复杂的关系，该断的，就断了。干干净净做生意，安安稳稳赚钱，比什么都强。”

    宝宝脸上的笑僵了一下。

    她看着何雨柱，看了很久，然后缓缓点头：“我懂。何先生放心，该清理的，我会清理。该断的，也会断。”

    她顿了顿，声音低了些，带着点自嘲：“其实这些年，我也累了。整天周旋在那些人中间，喝酒，陪笑，说违心的话，做违心的事。看着风光，其实……没意思。还不如像现在这样，跟何先生吃吃饭，说说话，做点正经生意，赚点干净钱。”

    何雨柱没接话，只是看着她。

    灯光在她脸上投下柔和的光影，让那张素颜的脸，此刻有种瓷器般温润的、脆弱的美。不像平时那个妆容精致、眼神锐利的粮食女王，倒像个普通的、会累会怕的女人。

    他心里那点因为利用她而产生的、隐秘的愧疚，淡了些。

    但只是一点。很快就被压下，被更重要的东西取代，系统任务，粮食，奖励，还有那些在四九城挨饿的人。

    “天不早了。”他掐灭烟，站起身，“我该走了。”

    宝宝也站起来，但动作有点急，带倒了椅子。

    她扶起椅子，走到何雨柱面前，仰头看着他，眼神里有期待，还有一丝不易察觉的挽留：“这么晚了，要不……就在这儿住下？客房都收拾好了。”

    “不了。”何雨柱摇头，很干脆，“戏园那边还有事。孩子们明天要排新戏，我得回去看看。”

    他走到门口，穿上外套。宝宝跟过来，站在他身后，很近，能闻到她身上那股混合着香水、汗水和情欲的气息，还没散。

    “何先生，”她低声说，声音有点颤，“您下次……什么时候来？”

    何雨柱转身，看着她。灯光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影，让那双眼睛显得更大，更黑，像两潭深水，里面盛着期待，不安，还有一丝隐隐的、连她自己都没察觉的恐惧。

    “等你把该断的关系都断了，”他说，声音很平静，但每个字都清晰，“把该清理的事都清理了。那时候，我再来看你。”

    说完，他拉开门，走出去。脚步声在寂静的走廊里响起，咚，咚，咚，渐行渐远。

    宝宝还站在门口，看着那扇关上的门，看了很久。

    然后她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

    肩膀微微耸动，但没出声，只是静静地蹲着，像只被遗弃的、受伤的小兽。

    窗外的天完全黑了。

    ……

    何雨柱回到戏园时，已经快十点了。院里还亮着灯，昏黄的，暖暖的，像只温顺的兽的眼睛。

    孩子们都睡了，能听见隐约的、均匀的呼吸声。冯妈屋里还亮着灯，能听见压抑的咳嗽声。

    老陈屋里黑着，但鼾声很响，像拉风箱。

    徐子怡坐在廊下的藤椅上，手里拿着针线，在缝一件小戏服。

    听见脚步声，她抬起头，看见何雨柱，笑了，眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗星星。

    “柱子哥，回来了。吃饭了吗？”

    “吃了。”何雨柱走过去，在她旁边的椅子上坐下，很自然地握住她的手。手很凉，很软，像块温润的玉。“这么晚了，还不睡？”

    “等你。”徐子怡放下针线，靠在他肩上，脸贴着他颈窝，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的，“孩子们的新戏，本子我改好了，明天排。你给起个名吧？”

    “什么戏？”

    “讲个迷路的小猴子，遇到好心的老象，帮它找回家的故事。”徐子怡说，声音很轻，很柔，像在讲童话，“有唱，有打，有笑，有哭。孩子们都喜欢。”

    何雨柱想了想：“叫《小猴寻家记》？”

    “太直白了。”徐子怡笑了，手指在他手心里轻轻划着，“要不……叫《归途》？”

    “《归途》……”何雨柱念了一遍，点点头，“好听，也有意思。就这个吧。”

    两人都不说话了，就这么靠着，看着院里的夜色。月光很好，银灿灿的，洒在青砖地上，像铺了层碎银子。远处有海潮声，哗，哗，，低沉，绵长，像这座城市的呼吸。

    “柱子哥，”徐子怡忽然开口，声音很轻，“咱们的戏院，快开张了。名字……还没定呢。”

    “你想叫什么？”

    “我想……”徐子怡坐直身体，看着他，眼睛亮晶晶的，“叫‘何秋白雨儿童戏院’。”

    何雨柱愣了一下：“何秋白雨？”