出来，浇在灶台上，“滋啦”一声，冒出一股白烟。

    他赶紧把锅放稳。

    “白白，你小心点！”小七急了。

    锅底压在火苗上，发出轻微的“嗡嗡”声，他蹲在旁边盯着看，像在守护什么重要的东西。

    “你站起来，水开了才能下面。”

    “我知道。”

    “那你蹲着干嘛？”

    “观察。”

    小七没再说话，白辞蹲在灶台前，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着锅里的水。

    路灯的光透过窗户照进来，落在他那张白得发光的脸上，如果他不是蹲在厨房里煮面，而是蹲在草地上晒太阳，那画面还挺和谐的。

    水开了，他把面饼放进去，用筷子轻轻搅散，面条在沸水里散开，像一朵花在绽放。

    然后打鸡蛋，他拿着鸡蛋在锅沿上敲了一下，没敲开，又敲了一下，还是没开，第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎在手里，蛋液从指缝里流下去，滴在灶台上，滴在地板上。

    白辞：“......”

    他把手里剩下的蛋壳扔进垃圾桶，用袖子擦了擦灶台，又蹲下去擦地板。

    “白白，轻点就不会碎了。”

    白辞又取了一个鸡蛋，这次吸取教训，轻轻在锅沿上敲了一下，鸡蛋裂开一道缝，他用大拇指掰开，蛋黄完整地落进锅里，蛋白包裹住它，完美。

    鸡蛋拉面的香味逐渐弥漫开来，白辞抽了抽鼻子，咽了口唾沫。

    “什么时候好啊？”

    “快了。”

    “快点关火，面要煮烂了！”

    白辞手忙脚乱地去拧旋钮，他拧反了方向，火一下子变大了，锅里的水差点扑出来，他又往反方向拧，火灭了。

    白辞把锅端到厨房角落的小餐桌上，转身去拿筷子，然后他的手肘碰到了灶台上的一个不锈钢碗。

    那个碗是下午谁用过的，倒扣在灶台上晾干，白辞的手肘轻轻一碰，碗翻了，在灶台上滚了一圈。

    “咣啷——咣啷啷——咣——”

    不锈钢碗在灶台上滚动的声音，在安静的夜里，像有人在敲钟，然后它掉下去了。

    “哐！！！”

    碗落在地上的声音，整个厨房都在震。

    白辞僵住了。

    他手里还拿着筷子，保持着转身的姿势，一动不动。

    “......”

    “白白。”小七的声音已经变调了。

    “嗯。”

    “你完了。”

    白辞还没来得及反应，楼上就传来很轻的“咔嚓”一声开门响，接着是脚步声。那脚步声不急不慢，透着一股“我倒要看看是谁”的架势。

    白辞的大脑飞速运转。跑？来不及了。躲？躲哪儿去？装死？他看了一眼地上的不锈钢碗，碗还在地上转圈，发出越来越小的“嗡嗡”声。

    脚步声越来越近，白辞深吸一口气，蹲下来，把碗捡起来放回灶台上，然后转身坐回餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

    他要假装什么都没发生。

    厨房的灯突然亮了。