。”

    "两个女孩是好朋友，去年九月，她们约好一起去镇外的湖边露营。"

    "然后就再也没回来。"

    李河东的表情变了。

    他没说话，但坐直了身体。

    李一彤继续说。

    "三天后，有人在湖边的树林里发现了她们。尸检报告显示，两人均遭受了侵犯，死因是钝器击打头部导致的颅内出血。"

    她的声音很平，像在念一篇新闻稿。但李河东看得见，她握着水杯的手指，指节发白。

    "案发之后，镇

    上的警局立了案。但你猜怎么着？"

    李一彤冷笑了一声。

    "八个多月调查，没有任何进展，没有嫌疑人，没有线索通报，甚至连案件进度都不对外公开。两个女孩的母亲去警局问了无数次，得到的回复永远是''正在调查中''。"

    "后来呢？"李河东问。

    “后来，陈家的母亲——安吉拉的妈妈，一个连英语都说不利索的福州女人，做了一件事。”

    李一彤打开手机，翻出一张照片，举到镜头前。

    照片里。

    一条荒凉的公路旁，竖着一块巨大的广告牌。

    广告牌是旧的，铁架子锈迹斑斑，面板上的油漆都起了皮。但上面被人重新刷了漆，用鲜红的底色，白色的大字，写着三行话。

    第一行：TWOGIRLSRAPEDANDMURDERED.（两个女孩被侵犯并杀害。）

    第二行：STILLNOARRESTS?（仍然没有逮捕任何人？）

    第三行：HOWCOME，CHIEFDIXON?（为什么，迪克逊局长？）

    李河东盯着那块广告牌，眼神沉了下去。

    "这块广告牌，是在艾比镇通往州际公路的必经之路上。每一辆进出镇子的车，都能看到。"

    李一彤放下手机。

    "广告牌立起来之后，整个镇子都炸了。但不是帮那两个母亲——是骂她们。"

    "骂？"

    "对，骂她们多管闲事，骂她们给镇子丢脸，骂她们是外来户不懂规矩。有人往她们家扔石头，有人在她们车上划字，最过分的一次，有人半夜往广告牌上泼油漆，想把字盖住。"

    "警局呢？"

    "警局？"李一彤的嘴角扯出一个讽刺的弧度，"警局不但没有帮她们，反而以占用公共用地、影响市容、未经审批设置广告设施为由，给她们开了三张罚单，总共一千二百美金。"

    李河东的拳头攥紧了。

    "我是怎么知道这件事的呢——"李一彤把手里的水杯放下，

    "三个月前，我一个在美瑞卡的华人记者朋友给我发了条消息，说密苏里有个小镇出了桩华裔女孩被害的案子，当地警方消极办案，两个母亲在公路边立了广告牌抗议。他想报道，但他的主编压了稿子，说这种事不够''新闻价值''。"

    "不够新闻价值？"李河东的声音冷了。

    "在他们白人眼里，两个华裔女孩的命，确实不够。"

    李一彤说这话的时候，声音很轻，但每个字都带着刀子。

    "我当时在国内有个专题要做完，花了两周收尾之后，就飞过来了。"

    李一彤顿了顿。

    "到了之后才知道，比我想的还要复杂。"

    李一彤站起来，走到窗边，背对着镜头，窗外是堪萨斯城的夜景，万家灯火。

    "我先去见了两位母亲。安吉拉的妈妈叫陈秀英，林美华的妈妈叫周丽芳。"

    "陈秀英不太会说英语，我跟她说中文，她一听到有同胞来，当场就哭了，拉着我的手不松开，说了整整四个小时。"

    "周丽芳更惨。她老公在工厂打工的时候伤了腰，干不了重活，一家子的收入全靠她在洗衣店的工资。女儿出事之后，她老公一夜白了头，整天坐在女儿的房间里不出来，她一个人扛着所有的事——打官司、立广告牌、应对邻居的敌意、还要照顾丈夫。"

    "我问她为什么不放弃，她说了一句话——"

    李一彤转过身，看着镜头里的李河东。

    "她说：''如果我放弃了，我女儿就真的白死了。''"

    李河东没说话。

    但他的呼吸明显重了。

    "接下来的一个多月，我就住在镇上。"李一彤重新坐回椅子上，"白天去各个地方走访，晚上整理材料。我去了案发现场，去了湖边的树林，去了警局的公开档案室调资料——能调到的那些，当然都是没有任何价值的信息。"

    "真正有用的东西，是从人嘴里挖出来的。"

    她伸手敲了敲桌面，像是在回忆什么。

    "镇上有个酒吧，是当地人扎堆的地方。我天天去，坐在角落里