秋在枝头瘦』。”

    这话带著几分文人的纤细，引得眾人点头称讚。

    谢文斌捻著鬍鬚，目光转向左手边的白鬍子老儒：“李兄，该你了。”

    那老儒呷了口酒，慢悠悠道：“『老砚磨残墨，秋从笔底生』。”

    “妙哉！”有人喝彩，“李老这是把秋写进字里了，果然是书痴本色！”

    酒令顺著桌子流转，轮到个年轻秀才时，他脸一红，结结巴巴道：“『池鱼惊落叶，疑是秋波起』。”

    虽有些生涩，却也算精巧，眾人笑著饮了酒，没让他罚杯。

    一圈轮下来，终於到了谢文斌。

    他放下酒杯，望著窗外渐沉的暮色，朗声道：“『残荷承露重，秋在水中寒』。”

    “『水中寒』！”周明远抚掌，“谢老这一句，把秋的清冽写透了！”

    满桌目光顿时聚焦在林川身上。

    谢文斌笑道：“林公子，轮到你了。眾人的秋或在叶上，或在笔间，不知你的秋，藏在何处？”

    林川端著酒杯的手顿了顿，脑中闪过北境的秋景

    戈壁上的风卷著沙砾，打在铁甲上沙沙作响；篝火边的老兵用刀鞘敲著地面，哼著不知名的调子；远处的烽燧在暮色里燃著，像支烧不尽的火把。

    他抬起头来，朗声道：“『烽燧连残照，秋压戍楼低』。”

    满桌霎时静了。

    文人们脸上的笑意渐渐敛去，谁也没料到，林川的“秋”会是这般模样。

    没有梧叶菊篱，没有笔墨残荷，只有边关的烽烟与戍楼。

    谢文斌怔了半晌，才缓缓端起酒杯，对著林川举了举：“好一个』秋压戍楼低』。我等的秋在眼前，公子的秋在千百里之外。这杯，老夫敬你。”

    林川举杯相碰，酒液入喉，烈气直衝肺腑。