周明川以前看林砚，多少带着一点距离感。

    不是讨厌。

    也不是看不起。

    只是他们不是一路人。

    周明川从小接受的是很标准的精英教育。

    做事要有逻辑，说话要有分寸，合作要看成本和收益。

    而林砚呢？

    刚进小屋时，懒懒散散，嘴比脑子快，三句话里两句像段子。

    他能把尴尬场面变好笑。

    也能把沉知意从紧张里拉出来。

    这当然是本事。

    但在周明川眼里，那更象一种综艺天赋。

    讨喜。

    聪明。

    反应快。

    可直到南溪古镇这一场，他才发现，林砚不只是会把话说好听。

    他能把一句话变成一条路线。

    把一个梗变成一个项目。

    把游客的情绪、商户的钱袋子、节目组的镜头，全都串到一起。

    这就不是综艺感了。

    这是能力。

    傍晚，古镇主街人流还没散。

    茶馆门口排着队，馄饨摊热气腾腾，绣坊的明信片补了两次货，还是不够卖。

    赵行舟端着一碗馄饨，边走边喊：

    “林哥，老板说你这碗免费！”

    林砚坐在河边石阶上，抬头看他。

    “免费？”

    “对！”

    “那你端着干什么？”

    赵行舟理直气壮。

    “我帮你试毒。”

    林砚：“……”

    许梦瑶在旁边笑得直不起腰。

    沉知意坐在不远处，手里拿着一本印章册，听见这句也低头笑了。

    周明川站在桥边，看着这几个人。

    林砚好象永远这样。

    哪怕热搜已经挂着“文旅策划”，哪怕古镇方负责人见他都喊林老师，他也没有端起来。

    还在跟赵行舟抢一碗加蛋馄饨。

    可越是这样，周明川越觉得奇怪。

    一个人如果只是侥幸出圈，突然被捧高，多少会飘。

    但林砚没有。

    他好象一直知道自己是谁。

    也知道自己要什么。

    顾南枝走到他旁边，递给他一杯茶。

    “还在看？”

    周明川接过来。

    “恩。”

    “你今天看他很多次了。”

    周明川没有否认。

    “我在想，他到底是什么样的人。”

    顾南枝笑了笑。

    “你不是一直觉得他很简单吗？”

    “现在不觉得了。”

    周明川看着林砚那边。

    “他看起来随意，但很多决定都很准。”

    “比如？”

    “不给沉知意压力。”

    “把古镇故事做成轻体验。”

    “文创定低价。”

    “商户不强制消费。”

    “这些选择，看起来轻松，其实都很稳。”

    顾南枝看他一眼。

    “你这是把他当商业案例分析了？”

    周明川顿了顿。

    “职业习惯。”

    顾南枝忍不住笑。

    “那分析出结果了吗？”

    周明川沉默片刻。

    “以前我低估他了。”

    顾南枝温声说：“能承认这一点，挺难得。”

    周明川没说话。

    他端着茶，朝林砚那边走过去。

    林砚刚从赵行舟手里抢回半碗馄饨。

    赵行舟一脸痛心。

    “林哥，你变了。”

    “我没变。”

    林砚低头护碗。

    “我只是拿回属于我的财产。”

    赵行舟：“半碗馄饨也叫财产？”

    “对穷人来说，任何热食都是资产。”

    赵行舟被他说服了。

    “有道理。”

    周明川在旁边停下。

    “方便聊聊吗？”

    林砚抬头。

    “聊什么？”

    “古镇项目。”

    林砚看了眼手里的馄饨。

    “能边吃边聊吗？”

    周明川：“可以。”

    赵行舟立刻起身。

    “那我回避？”

    林砚点头。

    “把自己当商业机密，先撤。”

    赵行舟：“……”

    他端着自己的空碗走了。

    沉知意坐在不远处，抬头看了