你说我不用马上走出来。

    你说递出来也行。

    你说我把花递出去，就已经很好了。

    写到这里，她眼框有点热。

    这一次没有“喜欢”两个字。

    可她越写越觉得，这封信还是太象告白。

    像把自己藏了很久的心思，一点一点摊开在纸上。

    她继续写：

    我不知道你会不会等得累。

    也不知道我这样慢，会不会让你觉得麻烦。

    如果有一天你不想等了，也没有关系。

    写完这句，沉知意忽然停住。

    她看着纸上的字，心口像被什么轻轻扎了一下。

    不对。

    这不是她真正想说的话。

    她不想这么大方。

    也不想假装自己可以完全不在意。

    如果林砚真的不等了。

    她会难过。

    很难过。

    她低下头，眼泪差点掉下来。

    然后她把第二张也撕了。

    纸张撕开的声音，在房间里格外清楚。

    象她好不容易写出来的一点勇气，也被自己亲手扯碎了。

    第三张信纸铺开时，已经快十点半。

    窗外游客声音渐渐小了。

    河面只剩船浆偶尔划过的水声。

    沉知意深吸一口气。

    她告诉自己，这次写简单一点。

    不写太重。

    不写太满。

    像林砚说的，能递出去就行。

    她写：

    林砚：

    我以前总觉得，自己是一个很麻烦的人。

    说话慢，反应慢，害怕的东西也很多。

    别人往前走一步，我可能要想很久。

    可是你从来没有嫌我慢。

    你总是站在不远不近的地方。

    不拉我，也不丢下我。

    写到这里，她手指开始发抖。

    纸上的字越来越小。

    她继续写：

    我不知道这算不算喜欢。

    但我知道，如果有一天你不在旁边，我应该会很不习惯。

    这句话写完，沉知意眼泪终于掉下来。

    啪嗒。

    落在纸边。

    她慌忙去擦，却把墨迹蹭花了一点。

    她看着那片晕开的墨，心里一下乱了。

    不行。

    还是不行。

    这太象答案了。

    她还没准备好把答案交出去。

    她怕林砚看见。

    更怕他没看见。

    怕他认真收下。

    也怕他轻轻放下。

    所有可能性都让她慌。

    于是第三张信纸，也被她慢慢撕掉。

    撕到最后一片的时候，她坐在桌前，手里只剩一张新的空白纸。

    她看着那张纸，忽然有点无力。

    不是没话说。

    是话太多。

    多到每一句都象一脚踩出去。

    而她还站在门口。

    门外有光。

    她知道那个人在那里。

    可她还没办法一下走出去。

    沉知意把新的信纸铺好。

    这一次，她没有写字。

    她从画册里翻出一支浅青色铅笔。

    在信纸右下角，轻轻画了一小片花瓣。

    不是完整的花。

    只有一片。

    象那天从屏风后递出去的线索卡。

    画完之后，她停了很久。

    最后，她把那张几乎空白的信纸，放进信封里。

    信封上没有写名字。

    也没有署名。

    她把信封封好，放在桌边。

    然后趴在桌上，轻轻吸了吸鼻子。

    门外忽然传来敲门声。

    沉知意吓了一跳。

    “谁？”

    许梦瑶的声音传来。

    “我。”

    沉知意赶紧擦了擦眼角，打开门。

    许梦瑶一眼就看见垃圾桶里的碎纸。

    她愣了一下。

    “写不出来？”

    沉知意低头。

    “写了。”

    “然后呢？”

    “撕了。”

    许梦瑶叹了口气，走进来坐到她旁边。

    “写给林砚？”

    沉知意脸一下红了。

    她