组在催歌。

    网友在刷热搜。

    音乐平台在抢版权。

    沉知意会把小饼干递给他。

    赵行舟会喊他吃夜宵。

    大家都在一点点靠近他。

    可越是这样，林砚越会在某个安静的夜里，清楚地意识到，

    他其实是一个没有来处的人。

    风吹过来。

    林砚低头笑了一下。

    笑得很轻。

    “矫情。”

    他对自己说。

    手机屏幕慢慢暗下去。

    他没有按下那个号码。

    因为他不知道电话接通后，该叫谁一声妈。

    也不知道对方听见他的声音，会不会察觉出什么不对。

    更不知道，自己有没有资格去借用原身没处理好的亲情。

    “林砚。”

    身后忽然传来很轻的声音。

    他回头。

    沉知意站在廊下，怀里抱着画册。

    她应该是出来倒水，手里还拿着杯子。

    看见林砚坐在台阶上，她停了很久，才轻轻叫他。

    林砚把手机扣到一边，笑了一下。

    “还没睡？”

    沉知意没有立刻回答。

    她看着他。

    后院灯光不算亮。

    可她还是看出来了。

    林砚的笑没有平时那么满。

    象是只挂在表面。

    她慢慢走过去。

    “你也没睡。”

    “我出来吹风。”

    “冷吗？”

    “不冷。”

    沉知意在他旁边隔了一点距离坐下。

    两人中间空着一个台阶的位置。

    她低头看着杯子，过了会儿才小声问：

    “你是不是……想家了？”

    林砚手指微微一顿。

    这个问题太准。

    准得他差点没接住。

    他本来想笑着说没有。

    想说我这么大人了，想什么家。

    也想说南溪客栈包吃包住，我快乐得很。

    可那些话到了嘴边，又忽然说不出来。

    因为沉知意看着他。

    很认真。

    也很小心。

    像怕碰疼他。

    林砚沉默了几秒。

    最后说：

    “有一点。”

    沉知意的心轻轻酸了一下。

    这是她第一次听见林砚承认自己也会难过。

    不是玩笑。

    不是轻描淡写。

    是真正的一点。

    她不知道该怎么安慰。

    她平时就不太会安慰人。

    以前别人难过，她只会站在旁边，不知道手该放哪里，话该怎么说。

    可现在，她不想走开。

    她想起妈妈说：

    你可以喜欢别人，也可以被别人喜欢。

    也想起林砚说：

    不是交易，是心意。

    于是她慢慢问：

    “你妈妈……也会问你吃饭了吗？”

    林砚看向河面。

    过了好一会儿，他才说：

    “会。”

    声音很轻。

    “以前觉得烦。”

    沉知意没有笑。

    她只是说：

    “我以前也会觉得妈妈问太多。”

    “现在呢？”

    “现在觉得……”

    她想了想。

    “有人问，是很好的事。”

    林砚安静下来。

    这句话不复杂。

    甚至很普通。

    可就是普通，才最扎人。

    有人问，是很好的事。

    因为不是每个人，都还能被问。

    沉知意看着他，声音更轻。

    “你要不要……给她打个电话？”

    林砚低头看着手机。

    屏幕已经黑了。

    他没有说不能。

    也没有说不想。

    只是沉默了很久。

    最后，他轻轻摇头。

    “现在还不行。”

    沉知意没有追问为什么。

    她只是点头。

    “好。”

    林砚看她。

    “你不问？”

    沉知意摇头。

    “不问。”

    “为什么？”