“那我写卡片。”

    林砚挑眉。

    “可以提前看吗？”

    “不可以。”

    “未发布内容？”

    “恩。”

    林砚笑了。

    “行，不催。”

    沉知意坐到店里的小桌旁，认真写字。

    她写得很慢。

    一笔一划。

    林砚没有凑过去看。

    他只是站在旁边，低头看那个小木牌。

    直播镜头隔着一点距离拍着。

    弹幕已经软成一片。

    “知意真的在学着安慰林砚。”

    “她不是只会被照顾了，她也开始照顾他了。”

    “回来的路，不用太急，这句太适合林砚了。”

    “他昨晚肯定是真的想家了吧。”

    “她没有追问，只是送了一盏灯。”

    几分钟后，沉知意把卡片折好，放进小袋子里。

    林砚付款。

    沉知意急忙说：

    “我送你，我来付。”

    林砚看她。

    “你确定？”

    沉知意点头。

    “恩。”

    “这不是交易？”

    她认真回答：

    “不是。”

    “是什么？”

    “是心意。”

    林砚看着她。

    忽然笑了。

    “行。”

    “那我收。”

    沉知意付完钱，把小袋子递给他。

    “给你。”

    林砚接过。

    袋子很轻。

    可他拿在手里，却觉得沉甸甸的。

    回到客栈时，赵行舟已经买了一堆“有意义”的小吃。

    烤年糕、糖葫芦、炸小鱼。

    许梦瑶看着他的成果，满脸无语。

    “你这是交朋友，还是开小吃摊？”

    赵行舟振振有词。

    “朋友饿了能吃，这就是我的意义。”

    林砚拿着小袋子路过。

    赵行舟立刻凑过来。

    “林哥，你买了什么？”

    林砚把袋子往身后收了一下。

    “未发布内容。”

    赵行舟震惊。

    “你们怎么都未发布？”

    沉知意低头笑。

    晚饭后，林砚回到房间，才打开那个小袋子。

    里面是木牌。

    还有一张卡片。

    卡片上，沉知意的字很干净。

    她写：

    如果现在还不能回去，也可以先在这里休息一下。

    南溪有灯。

    早饭有豆浆。

    我有小饼干。

    最后一行，她写得更小：

    你不用一直一个人。

    林砚看着那张卡片，很久没有动。

    房间里很安静。

    窗外有河风。

    远处有人在放《等你写完》的片段。

    他忽然低头笑了一下。

    笑着笑着，眼框却有点热。

    沉知意说她不会安慰人。

    可她把所有她能想到的东西，都笨拙又认真地摆到了他面前。

    热豆浆。

    小饼干。

    一盏灯。

    还有一句，

    你不用一直一个人。

    林砚把木牌放到桌上。

    又把卡片夹进自己的笔记本里。

    过了很久，他拿起手机，给沉知意发了一条消息。

    “加班费收到。”

    “很甜。”

    那边过了好一会儿才回。

    “饼干吗？”

    林砚看着屏幕，笑了。

    “恩。”

    “还有灯。”

    沉知意那边正在房间里抱着手机。

    看见这句，她耳尖一点点红了。

    她打了几个字，又删掉。

    最后只回：

    “那就好。”

    林砚看着那三个字，心里某个空着的地方，好象被轻轻放进了一点东西。

    不多。

    但很暖。

    这一晚，他还是没有拨出那个号码。

    可睡前，他把木牌放在了床头。

    那盏小小的灯，正对着窗外的南溪河。

    象在提醒他，

    有些路，回不去也没关系。

    至少现在，有人愿意陪他往前走。