沉知意轻声说：

    “他不是从灯里来的。”

    “他象从风里来的。”

    赵行舟愣了半天。

    “这句我记下了。”

    许梦瑶路过。

    “不许发微博。”

    “我写在心里。”

    晚上十一点，直播开始。

    这一期热度已经比前两期更高。

    秦牧的争议还没完全散。

    意砚的糖也还在馀温里。

    可当主持人介绍“归乡人”时，弹幕明显有点疑惑。

    【归乡人？谁啊？】

    【没听过这个代号。】

    【不会真是素人吧？】

    【节目组胆子挺大，流量这么高还敢上新人。】

    【先听。】

    灯光暗下来。

    归乡人从侧幕走出。

    他戴着那张旧草帽一样的面具，抱着一把掉漆的吉他。

    没有华丽长袍。

    没有烟雾。

    没有大开大合的舞台动作。

    他就站在那里。

    象一个赶了很久路的人，终于在路灯下停了一会儿。

    现场比刚才安静。

    不是被震住。

    是有点不知道该期待什么。

    归乡人低头调了调弦。

    第一声吉他响起时，还有点涩。

    不象录音棚里那种干净的声音。

    更象夜里出租屋窗边，一个人拨给自己听。

    然后他开口了。

    “我是这路上，没名字的人。”

    第一句不是唱出来的。

    像说出来的。

    低低的。

    哑哑的。

    可就是这一句，现场有个中年女观众眼圈一下红了。

    弹幕也慢了一拍。

    【这句……】

    【怎么开口就扎人啊。】

    【别唱了，我已经开始难受了。】

    周远继续唱。

    唱到“我不过，想亲手触摸。弯过腰的每一刻，留下的湿透的脚印，是不是值得”时，猜评团里那个喜剧演员忽然低下头。

    主持人看见他在擦眼睛。

    老牌制作人也没动笔。

    他只是看着舞台，眼框有点湿。

    后台，小周已经不说话了。

    赵行舟本来想调侃他。

    结果一张嘴，自己先哽了一下。

    “不是。”

    “这人怎么这样啊。”

    “唱歌就唱歌。”

    “怎么还往人心窝里抠呢。”

    许梦瑶也沉默着。

    她平时最冷静。

    可这一刻，眼框也红了。

    沉知意站在监视器旁边，抱着画本，小声说：

    “他的声音里有灰尘。”

    林砚看着屏幕。

    “也有路。”

    最后一个和弦落下。

    现场没有立刻鼓掌。

    有整整三秒，没人动。

    然后掌声才慢慢响起来。

    不是炸开的那种。

    是从一个角落开始，一点一点传开。

    象有人终于回过神。

    台下不少观众都在擦眼泪。

    弹幕已经密到看不清。

    【我哭了。】

    【真的哭了。】

    【我在出租屋吃泡面，感觉唱的就是我自己啊。】

    【他是谁不重要了。】

    【这才是蒙面歌王吧，真的只听声音。】

    【没有名气，但是有故事。】

    主持人走上台，声音也比平时轻。

    “谢谢归乡人。”

    “这首歌，叫《无名的人》。”

    归乡人抱着吉他，微微鞠躬。