沾着泥的小葱。

    很普通。

    普通到像每个人家里都出现过。

    可也正因为普通，才让人觉得踏实。

    中午那顿饭，做得并不顺利。

    灶台太久没用，火一开始怎么都起不来。

    马川蹲在灶口前吹火，吹了三下，自己先被烟呛得眼泪汪汪。

    “何老师。”

    “我是不是不适合柴火灶？”

    何知远一边切菜，一边说：

    “不是。”

    马川感动地抬头。

    “真的吗？”

    “你是不适合离烟太近。”

    蒋南默默接过火钳。

    “我来吧。”

    沉知意洗好青菜回来，看到马川满脸灰，没忍住递了一张纸。

    “你脸上……”

    马川接过来。

    “谢谢沉老师。”

    他擦了一下，结果越擦越花。

    沉知意看着他，有点尤豫。

    何知远回头，直接笑了。

    “别擦了。”

    “挺有综艺感。”

    马川叹气。

    “我不想靠脸上的灰提供综艺感。”

    沉知意小声说：

    “象刚从灶里救出来。”

    院子里安静一秒。

    随后全笑了。

    连沉知意自己都愣了一下。

    她没想到自己会接这句话。

    更没想到大家笑得那么自然。

    没有人起哄。

    没有人说“沉老师好会”。

    笑完，大家继续忙自己的。

    她心里那点紧张，又松了一点。

    第一顿饭上桌时，已经下午一点多。

    一盘青菜。

    一碗西红柿鸡蛋。

    一锅米饭。

    还有何知远临时做的葱油拌面。

    菜不多。

    摆在旧木桌上，却莫名象那么回事。

    马川拿起筷子，感动得象参加宴席。

    “我宣布。”

    “这是我今年吃过最有参与感的一顿饭。”

    蒋南说：

    “你主要参与了冒烟。”

    马川点头。

    “冒烟也是参与。”

    何知远给每个人盛饭。

    轮到沉知意时，他问：

    “够吗？”

    沉知意点头。

    “够了，谢谢。”

    林砚站在院外，看着监视器里的这张饭桌。

    没有灯光。

    没有精致摆盘。

    甚至还有一只碗边缺了个小口。

    可几个人坐在那里，低头吃饭，偶尔说两句闲话。

    风从院门吹进来，枣树叶子轻轻晃。

    赵行舟不知什么时候安静了。

    过了很久，他才小声说：

    “林哥。”

    “恩。”

    “我有点懂了。”

    林砚看着画面。

    “懂什么？”

    “这节目不是没事发生。”

    赵行舟顿了顿。

    “是发生的事太小。”

    “但小得挺舒服。”

    林砚笑了笑。

    “先记住这个感觉。”

    “后面会用到。”

    下午，第一天拍摄继续。

    蒋南修好了门栓。

    马川终于学会怎么劈柴，但只劈开了一根。

    何知远去村口买酱油，顺便被三个大爷认出来，聊了半小时。

    沉知意坐在枣树下画画。

    她画的是饭桌。

    桌上没有人。

    但有四副碗筷。

    还有一碗冒着热气的米饭。

    傍晚收工时，林砚没有喊停很大声。

    只是让现场导演轻轻通知嘉宾今天到这里。

    马川听完，一脸惊讶。

    “这就收工了？”

    何知远笑着问：

    “你还想干什么？”

    马川看了看院子。

    “我本来以为综艺会突然发布任务。”

    “比如晚上十二点前挖一亩地。”

    蒋南说：

    “你想多了。”

    沉知意收起画本，小声说：

    “今天这样就很好。”

    马川看她。

    沉知意顿了一下，象是怕自己说多了。

    但她还是接着说：

    “像真的第一天搬进来。”