着码得整整齐齐的柴火，墙角种着几棵红辣椒，像挂着的小灯笼，透着股踏实过日子的烟火气。马顺利穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出的胳膊晒得黝黑，青筋像蚯蚓似的爬着，手上布满老茧，指关节粗大得像小萝卜，看着倒有几分改过自新的实在。

    虽说顶着“杀人犯”的名头，徐永梅心里却琢磨：就今美莲现在这光景，有这么个爹，也不算亏了，都是一路货色。

    “你到底有什么事？”马顺利见她光看不说，越发起疑，手里的农药喷雾器攥得更紧，指节都泛了白，像要把那铁家伙捏碎。

    徐永梅摘下墨镜，深吸一口气，空气里飘着农药和泥土的混合气味，她开门见山：“马先生，你知道你有个女儿吗？活的。”

    “我女儿……跟我老婆一起没了，生下来就没气了。”马顺利说起这事，声音都哑了，像被砂纸磨过，眼里蒙了层浑浊的雾，像蒙上了二十多年的灰尘。

    “谁告诉你的？”

    “我老婆的弟弟，他亲眼看见的。”

    “要是我告诉你，你老婆的弟弟骗了你，你女儿根本没死，当年被他卖了换钱，你信吗？”

    马顺利盯着她看了好半天，眼珠像生了锈，慢慢转了半圈，才把这话嚼碎了咽下去。脸色“唰”地一下变得惨白，像被抽走了所有血色，手里的喷雾器“哐当”一声掉在地上，农药溅了一地，散发出刺鼻的气味，他却浑然不觉，只是哆嗦着嘴唇，声音抖得不成样子，像风中的残烛：“你说……什么？！”