卓凡驱车回到卓家老宅时，暮色正沿着雕花窗棂漫进客厅。

    红木家具在顶灯的光晕里泛着沉郁的光，卓世华坐在主位沙发上，指间的雪茄燃着半截，烟灰摇摇欲坠。

    “舍得回来了？”卓世华抬眼时，眼底的褶皱里盛着惯有的冷意，“我还以为你眼里早就没这个家了。”

    卓凡将外套扔在玄关的衣架上，金属挂钩碰撞的脆响划破沉默。

    他看向卓世华，低笑道：“您要是想聊家常，我现在就走。”

    他走到茶几旁，俯身时西装领口绷出利落的线条，“谢安时给我打电话了。”

    雪茄灰终于落在锃亮的烟缸里。

    卓世华捻灭烟蒂的动作很慢，仿佛在斟酌词句：“他找你做什么？”

    “您觉得呢？”

    卓凡扯松领带，视线扫过客厅角落那盆修剪得过分整齐的罗汉松——那是父亲控制欲的具象，连叶片倾斜的角度都要亲自审定。

    卓凡紧盯着罗汉松，沉声道：“联手对付我，顺便把高清念卷进来，这主意是谁先想出来的？”

    卓世华执壶的手顿了顿，将琥珀色的茶汤注入青瓷杯，低沉着嗓音道：“我是你父亲，难道会害你？”

    他把茶杯往卓凡面前推了推，杯底与桌面碰撞发出轻响，补充道：“那个叫高清念的，你必须和她断绝干净。”

    “不可能。”

    卓凡的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，指尖无意识地摩挲着沙发扶手上的雕花，“我这辈子，非她不娶。”

    卓世华的指节叩了叩扶手，声音陡然严厉：“你说什么？再给我说一遍！”

    “不管说多少次我都是同一个答案，我卓凡，这辈子、下辈子、或许生生世世我非她不娶！”

    话落，卓世华猛地站起身，身形虽已佝偻，气势却依旧压人，“卓凡，你别逼我！我早就跟你说过，我卓世华的儿媳必须是体制内的，知书达理又懂分寸。你在看看高清念！一个被三个哥哥被亲人捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了，这种养在蜜罐里的千金小姐，哪里懂柴米油盐？”

    “她配不配，不是您说了算的。”

    卓凡的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我已经立下过誓言，非高清念不娶。”

    “你再说一遍！”

    卓世华抓起桌上的青瓷茶杯就往地上砸，碎片溅到卓凡的裤脚，茶水在地毯上洇出深色的痕，“我怎么生了个你这样的畜生？养你这么多年就是让你给我找个丝毫不般配的女生回来？”

    “您养我？”

    卓凡冷笑出声，补充道：您到底是为了让我成为您的傀儡，还是真把我当儿子？”

    卓凡的声音陡然拔高，胸腔剧烈起伏着，在卓世华这边受到的伤害，终于在这一刻彻底爆发。

    他忽然想起六岁那年。那年他因考试少了两分，被卓世华关进储物间，整整两天只给了一瓶水。

    黑暗里他抱着膝盖数墙上的霉斑，听见父亲在门外对管家说：“棍棒底下出孝子，就得让他知道谁是主子。”

    想起五岁那年的一个雨天他在画展上得了奖，兴冲冲地把奖状拿回家却被卓世华揉成一团扔在地上。

    父亲踩着奖状呵斥他：“学这些没用的东西干什么？有时间不如多做两套习题！”

    那天卓凡被罚跪在外面整夜，膝盖压着冰冷的青石砖。

    三岁那年卓凡招待客人时不小心打翻牛奶，卓世华让他跪在雪地里三个小时；五岁那年跟同学打架，当着全校人的面把他踹倒在地；现在他好不容易爱上一个人，他却要联合外人毁了她。

    “父亲，我离家出走后是西言叔叔将我养大，而您说的父爱，您不觉得可笑吗？”

    “你想说什么？”

    “您对我做的那些事，哪一件是一个父亲会做的？”

    “您对我的爱不过是让我按照你的想法活下去！至于我开不开心、幸不幸福您压根一点都不在乎！”

    “放肆！”

    卓世华扬手就要打过来，却被卓凡攥住了手腕。

    父子俩的指节都在用力，骨相惊人地相似，只是一个苍老如枯木一个劲健如青竹。

    “您打啊。”

    卓凡的眼底翻涌着红血丝，低吼道：“就像小时候那样，打完了再告诉所有人您是为了我好。”

    卓世华愣在了原地，见此，卓凡猛地甩开父亲的手，后退半步时撞在博古架上，青花瓷瓶摇晃着发出危险的嗡鸣。

    卓凡无力的低声辩解道：“体制内的女人就一定好吗？您一直教育我让我以后考公务员，我没答应；我离开你后跟着西言叔叔时您也没来看过我一次；当然，我也不希望您能找到我。如今您儿子好不容易喜欢上一个女人，您却逼着让我跟她分手？父亲，您到底要控制我到什么时候？”

    卓世华捂着被攥红的手腕，呼吸粗重如拉风