门外的脚步停在门口。

    苏晚没去拉门。

    她先把桌上那只酸掉的粥碗挪开，又把灶边散着的葱叶捡起来，手上动作稳，耳朵却在听。

    外头的人没敲门。

    停了两秒，钥匙插进锁孔。

    门开了。

    男人穿着一身洗得发白的军装，肩背挺直，眉眼冷硬，眼下压着倦色，裤腿上还沾着灰。

    他一进门，先看见收拾到一半的桌子，再看见站在灶台边的苏晚。

    陆怀野的目光停了一瞬。

    “你醒了。”

    声音低，没什么起伏。

    苏晚看着他。

    原身记忆里，这还是她随军后头一回，这么安静地跟他对上。

    没摔碗。

    没哭闹。

    也没张口就埋怨。

    “醒了。”

    她回了一句。

    陆怀野把手里的军用挎包放到凳子上，动作利落，连多余的眼神都没有。

    他扫过屋里。

    摔裂的筷子。

    空掉的暖水瓶。

    见底的米缸。

    还有她昨晚闹出来的一地狼藉，眼下虽收拾了些，乱劲还在。

    他眉头压得更低。

    “张桂芳来过了。”

    这不是问句。

    苏晚嗯了一声。

    “来过。”

    “堵门，叫骂，带人围观。”

    陆怀野看向她。

    “你跟她吵了？”

    苏晚把半截小葱放到案板上。

    “算不上。”

    “她堵我门，我让她滚。”

    陆怀野沉默了一下。

    他大概没料到，她会说得这么直。

    片刻后，他开口。

    “以后少惹事。”

    苏晚抬眼。

    “她来惹我，我还得给她端凳子？”

    陆怀野看着她，神色没变。

    “我没这个意思。”

    “这里是军属院，不是你娘家，也不是你撒脾气的地方。”

    “你昨晚闹得整栋楼都不安生，今天又跟人起冲突，再这么下去，你待不住。”

    苏晚听明白了。

    这话已经不是敲打。

    是在提前划线。

    她擦了擦手。

    “所以呢。”

    陆怀野站在门边，语气更淡。

    “分房睡。”

    “这几天你收拾一下。”

    “等我忙完，送你回老家。”

    屋里安静了一瞬。

    这句话落下来，连锅灶边那点烟火气都散了。

    苏晚没立刻接话。

    她盯着陆怀野，终于把这个人和原身记忆里那个总在外头、很少回家的丈夫重合起来。

    冷。

    硬。

    讲规矩。

    也讲责任。

    原身哭过闹过，求过缠过，在他这里都没用。

    他不骂人，也不哄人。

    失望攒够了，直接处理。

    “送我回老家。”

    苏晚重复了一遍。

    “这是你的决定？”

    “是。”

    “因为我昨晚闹了。”

    “因为不止昨晚。”

    陆怀野的声音沉了些。

    “苏晚，随军一个月，你嫌房子小，嫌床板硬，嫌食堂难吃，嫌院里的人粗俗。”

    “你不做饭，不收拾屋子，不愿意跟人来往，跟谁都处不好。”

    “我出任务回来，听见的全是你惹的事。”

    “你不适合这里。”

    一句一句，砸得很平。

    也很稳。

    不是气话。

    是他下了结论。

    苏晚听着，倒没替原身委屈。

    原身的账，确实难看。

    可她不是来认输的。

    她好不容易从国宴后厨活到这儿，睁眼就是一地烂局，连锅都没摸热，就被退回去。

    回去以后呢。

    娘家也未必容得下她。

    一个被军区退回去的媳妇，名声只会更臭。

    往后活路更窄。

    这是生存问题。

    苏晚看着他，语气平静。

    “你打算什么时候送。”

    陆怀野眉头微蹙。

    他以为她会闹。

    会哭。

    会拿头撞墙，或者摔东西。

    可她没有。

    她问的，是时间。

    “