长子怀彦殁于万箭阵中。那份布防图，正是太子所卖。谢家满门忠烈，死于自己人之手。

    最后一行字歪到了纸张的边缘，血迹淡了，写的人已经快没力气了。

    账本在此，人证已灭。吾儿若见此信，万望保全己身，择机将证据呈于圣上。为父愧对沈家百年清名，愧对吾儿。勿悲，勿怨，活下去。

    沈婉凝的手攥紧了血`书的边缘。纸张被捏皱，她的指甲陷进掌心的肉里，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在碎瓷片上。

    谢怀忱站在她身后。

    他看见了那本账册。

    他翻开第一页。

    纸页上记录着每一笔军需物资的流向，每一匹战马的来源，每一批粮草的去处。其中一页用红笔圈出了一个日期。

    建和十一年九月十七。

    落雁谷之战的前三天。

    那一天，一份标注着西北边防要图·机密的文件从太子府发出，经三道暗线，送到了敌国主帅的案头。

    九月二十日，敌军精准绕过所有哨卡，从布防图上标注的薄弱处突入落雁谷。谢林率三千亲卫断后，长子谢怀彦领五百骑兵冲阵，父子二人被万箭射成刺猬，尸体挂在谷口三天，无人敢收。

    谢怀忱的手指按在那个日期上，指腹把纸页压出了一个凹痕。

    他的眼睛红了。

    不是充血的红，是血从眼角渗出来，顺着颧骨往下淌，和脸上的雨水混在一起，划出两道痕迹。

    血泪。

    账册从他手里掉下去，落在地上，摊开着，那个红圈朝上。

    沈婉凝回头。

    她看见谢怀忱的脸，两个人对视。

    她的手里攥着父亲的血`书，他的脚边是父兄的死亡日期。

    雨声从门外灌进来，烛火摇了两下。

    沈婉凝站起来，把血`书折好，塞进怀里。

    谢怀忱弯腰捡起账册，合上，握在手里。

    两个人都没说话，沈婉凝伸出右手，谢怀忱伸出左手。

    两只带血的手握在一起。掌心的伤口贴着掌心的伤口，血从交握的指缝里往下淌。