。

    不是痛，是那层从小到大糊在眼前的雾，那层让所有人的脸变成模糊色块的雾，在金色药气的冲刷下，剧烈翻滚起来。

    雾裂了一道缝。

    缝隙里漏出一只眼睛。

    雾又裂开一道。

    鼻梁轮廓。嘴唇形状。下巴边角。

    谢怀忱的手死死攥着床沿，整条手臂抽搐着发抖。

    雾在碎。接连不断往下掉，碎成粉末，从他的视野里消散。

    十七年。

    他活了十七年，从来没有看清过任何人的脸。所有人在他眼里全是一团肉色的模糊，五官混在一起，分不出眉眼口鼻。

    他靠声音认人，靠步态认人，靠气味认人。

    他从来不知道人脸是什么样的。

    雾散了。

    谢怀忱的视线从模糊到清晰，过去的阻碍被猛的撕掉。

    他看见了一张脸。

    眉毛很是修长。

    双眼很是明亮。

    鼻梁挺直，下巴微尖，脸颊上还沾着没擦干净的血痕，眼眶红透了，睫毛上挂着泪珠。

    这是他此生看清的第一张脸。

    “你……”

    谢怀忱的声音哑的不成样。

    他的手指抬起来，颤着，落在沈婉凝的脸颊上。指腹擦过她颧骨上的擦伤，擦过她眼角的泪痕，停在她的眉心。

    “我能看清你了。”

    “沈婉凝。”

    “我看清你了。”

    烛火跳了一下。

    沈婉凝愣了一下。

    她知道他的脸盲。从第一次见面就知道。他认不出她的脸，只认她的声音和她身上的药味。

    她的眼眶又红了。泪没掉下来。

    嘴角往上弯了弯。

    “谢大将军。”

    她的嗓子还是哑的，气音从齿缝里漏出来。

    “我长的可还合你心意？”

    谢怀忱没回答。

    他俯下身。

    左手撑在她耳侧，右手还贴在她的脸上。后背的伤口崩开了，血从碎甲片的缝隙里往外渗，滴在她的衣襟上。

    他吻下去。

    嘴唇压上她的嘴唇。

    带着血腥味，雨水味，和他身上常年不散的铁锈味。

    沈婉凝的手抬起来，手指插进他被雨水和血糊成一团的头发里。

    窗外，雨停了。

    乌云从中间裂开一条缝，月光照过来，照在窗棂上，投下一道清晰的影子。

    烛火灭了。

    月光照进来。

    两人的影子叠在一起，映在墙壁上，映在那本沾着血的账册封面上。