谢怀忱抬手拍在赵临肩上，赵临膝盖一弯，坐回椅子。他看向九娘：“你若拦我，明日去北营练新兵。”

    九娘把酒坛往身后一藏：“新婚大喜，谁拦你了？”

    太后坐在屏风旁喝茶：“没出息。”

    昭明帝不知何时也换了便服钻进席间，抓着一把花生：“祖母，他急。”

    太后瞪他：“你怎么也来了？”

    昭明帝把花生塞给小太监：“我来吃席。”

    谢怀忱拱手。太后摆手：“去吧。别让新娘久等。”

    谢怀忱转身就走。身后还有人要追，老军医拐杖一扫：“都坐下！谁敢闹洞房，老夫给他扎哑穴！”

    喧闹声被甩在院外。谢怀忱穿过回廊，停在新房门前。屋内龙凤喜烛摇曳，合卺酒摆在桌上，喜盘里放着红枣、花生、桂圆、莲子。沈婉凝端坐床沿，红盖头遮面，双手/交叠在膝上。

    谢怀忱推门进去，反手合门。他走到桌前，拿起喜秤。掌心渗出汗，喜秤在手中晃了一下。

    沈婉凝隔着盖头开口：“谢怀忱，你在怕什么？”

    谢怀忱站到她面前，握紧喜秤，抬手挑向红盖头。

    谢怀忱握着喜秤，抬手挑向红盖头。红绸滑落，烛火撞上凤冠。沈婉凝坐在床沿，霞帔压肩，东珠垂在鬓边，唇上点了胭脂，眉间贴着花钿。

    谢怀忱手里的喜秤停在半空。屋外还在闹，九娘的笑声隔着门板传来：“谢怀忱！你别在里头晕过去！”赵临也喊：“侯爷！要不要属下给您送醒酒汤？”老军医骂声更响：“谁敢闹洞房，老夫扎谁！”

    屋内安静。沈婉凝抬眼看他：“谢侯爷，看够了吗？”谢怀忱放下喜秤，喉结滚了滚。半晌，他才开口：“凝儿，你真美。”

    沈婉凝耳尖染了红，伸手去摸凤冠：“这冠压得我脖子疼。”谢怀忱立刻上前。他半跪在她面前，手绕到她发后，拆开金扣。凤冠很重，金叶碰出细响。他一手托冠，一手护住她的发髻，连一根簪都没扯疼。

    沈婉凝看着他：“你在战场上拆敌军弩机，也这么小心？”谢怀忱把凤冠放到架上：“弩机坏了能换。”沈婉凝问：“我呢？”谢怀忱回头：“你不能疼。”

    门外一片起哄。九娘拍门：“我听见了！谢怀忱，你酸不酸？”谢怀忱抬手，隔空一掌拍在门闩上。门板震了一下，外头立刻安静。

    沈婉凝低头笑，手腕上的金镯碰到喜服袖口。谢怀忱端起桌上的合卺酒。两只玉杯系着红线，他递给她一杯。沈婉凝接过：“喝完就算礼成？”谢怀忱坐到她身边：“早就礼成了。”“那你还这么急？”“怕有人来抢。”“谁敢抢镇国公府的新娘？”谢怀忱碰了碰她的杯沿：“我怕你跑。”

    沈婉凝举杯，与他手臂交缠。酒入喉，辛辣压过甜香。她刚放下杯，谢怀忱便握住她的手。他的掌心有茧，扣着她的指节。

    沈婉凝看着他眉骨上的旧疤，又看他眼底映出的自己。她抬手，指腹划过他的眉眼：“谢怀忱。”“嗯。”“你的脸盲症，真的全好了吗？”

    谢怀忱抓住她的手，贴在自己心口。喜服下，心跳撞着她的掌心。他看着她，像在供奉一盏长明灯：“这世上千万人皆是面目模糊的白骨，唯有你，刻在我的心上。”沈婉凝指尖一颤。谢怀忱扣紧她的手：“此生，我只看清你一人。”

    沈婉凝眼角落下一滴泪。谢怀忱立刻抬手去接：“怎么哭了？”沈婉凝攥住他的衣襟，倾身勾住他的脖颈，吻了上去。

    谢怀忱整个人僵住。下一刻，他反手揽住她的腰。桌上龙凤烛烧得更亮。红帐垂下，金钩落地。合卺杯旁，红线缠住两只杯脚。

    门外，九娘贴在门上听了半天。老军医拎着药箱走过来：“听什么？”九娘立刻站直：“我守夜。”老军医瞪她：“滚。”赵临抱着酒坛从廊下探头：“洞房闹不闹了？”老军医抬起银针，赵临转身就跑。

    屋内烛影摇了一夜。

    天亮时，门外喜鹊落上檐角。谢怀忱披衣下榻，刚伸手去拿药布，沈婉凝的声音从帐内传来：“伤口。”他动作一停。沈婉凝掀开红帐，发丝散在肩上，伸手指了指床边药箱：“过来。”

    谢怀忱坐回去。沈婉凝取针，拆布，上药，缠纱。谢怀忱低头看她：“夫人，新婚第一日就看诊？”沈婉凝打了个结：“谁让你逞强喝那么多酒？”谢怀忱握住她的手：“以后不喝了。”

    门外九娘端着早膳路过，翻了个白眼：“这话我替全京城记下了！”谢怀忱抄起一颗红枣，弹向门缝。九娘在外头嗷了一声。

    一年后。同安医馆门前，排队的人从巷口拐到桥边。江南来的医者抱着药箱等号，北地军医捧着抄本蹲在墙根背方，太医院院正坐在小凳上，给孩童看舌苔。

    门匾重新上了漆。匾下挂着一块小木牌：“疑难杂症，按号入内。急症先诊。闹事者，谢侯爷请出门。”

    屋内，沈婉凝坐在案前，腰间系着软垫，小腹已显。