有一直安静牵着李笙李椽的李富贞。

    “那我走了。”她说。

    没有人说“再坐一会儿”。他们都是成年人，知道“明早七点四十”是什么意思。

    李乐点点头，“路上顺风。”

    齐秀秀转身，走下门廊的台阶。

    她拉开车门前，回头看了一眼。

    李笙正使劲挥着小手，嘴里喊着“秀秀姨，拜拜”。

    李椽也举着小胳膊，幅度小很多，但很认真。

    齐秀秀抬起手，朝他们挥了挥。

    然后弯腰，钻进车里。

    车门滑上，把那片灼热的天光和那些没有说出口的牵挂，一并关在了外面。

    车子缓缓驶出宾馆前庭，拐上兴庆路，汇入午后的车流。

    李乐站在门廊下，看着那抹白色汇入车河，越来越小，最后消失在热浪扭曲的街口。

    车窗缓缓升起。齐秀秀的脸在茶色玻璃后模糊成一团温柔的剪影。她抬起手，朝外面挥了挥。

    李笙仰起脸，看着李乐。

    “阿爸。”

    “嗯？”

    “秀秀姨什么时候再来？”

    李乐低头看，李笙的小脸上写满了认真，睫毛在扑闪，像刚学会飞就急着丈量天空的蝴蝶。

    “很快。”他说。

    李椽忽然扯了扯李乐的袖子。

    “阿爸，”他小声说，像在分享一个重要的发现，“秀秀姨的车，后灯是圆的。”

    李乐点点头，“嗯，是圆的。”

    他不知道齐秀秀那辆车的尾灯究竟是不是圆的。但他知道李椽说的是对的。

    松坡离长安有一千二百公里远。雨季塌方是常态。明天的航班也许会延误，也许会取消，也许会平安落地。

    但这群在长安八月的阳光下，站成一个不太规整的半圆的人，没有一个人怀疑，她说过“下次”。

    下次，就会来。

    成子收回望向街口的目光，闷闷地说了句：“等她从松坡调出来，应该就好了。”

    田宇难得没有接话。

    陆小宁瞄了眼噘着嘴的马闯，手里捏着那个齐秀秀没接的瓶子，瓶身还是冰凉的。

    李乐则想起很多年前的校门口，也是这样的夏夜，一群人蹲在路牙石上陪着齐秀秀等最后一班公交，影子被路灯压成扁扁的一团。

    那时他们什么都没有，只有大把大把用不完的时间，和漫无边际的废话。

    如今废话少了，时间也用得仔细。

    但好在，送完一个人，还有一整车的人，可以一起奔赴下一程。

    “李乐，你范爷爷他们要走了，赶紧滴，过来。”老李的声音在背后响起。

    “诶！”李乐一手抱起李笙，一手抱起李椽，冲大小姐笑道，“走。”

    “嗯。"大小姐点点头，伸手，搭着着李乐的胳膊。

    “你们不回去？”马闯跟上，又转回头，对着田胖子和小陆，成子喊了声。

    “啊，这就回，你们先进去，马上。”正给小陆看着手机的田胖子回了句。

    “搞什么鸡毛呢？”马大姐狐疑的看了眼三个人，转身进了酒店。

    而在外面的仨，看过手机之后，互相瞅瞅。

    “你觉得能行？”

    “应该能。要相信集体的力量。”

    “也是，人多智长么。”

    “那我怎么回？”

    “就回一切OK！”