日常被扰乱的不满。

    “你是不知道，今天这里封，明天那里改道。客人上车，说个地方，我都要先在心里盘算盘算，走哪条路可能还没被封掉。有时候绕一大圈，路费是多了，可时间耗掉多少？一天能接几单？”

    “到处都是大拆大建，拆得人心惶惶的。”

    “拆？那拆迁可就发财了。”李乐笑道。

    “发财？”司机从鼻子里哼了一声，“这就两说了。哪里有都发财的好事体？有的地方，是数砖头。侬房子大，侬就占便宜。有的地方，是数人头。侬家里人口多，侬就占便宜。还有系数，还有托底。就是怕侬拆了以后没地方住，给个最低标准。七七八八的，算来算去，脑子都要算昏脱。”

    “有咯人，运气好，拿了几套房，几百万钞票，下半辈子不用愁了。有咯人，弄勿好，拆了之后，连原来住的地方都买不回来，只好搬到外环线外头去。”

    “有人得利，就有人吃亏。侬看公平，我看弗公平。弗可能人人都满意。算不好，就要吵，就要闹。一哭二闹三上吊，还有抱煤气罐的，爬到屋顶上不肯下来的，花样经透来。”

    司机摇下车窗，往外啐了一口。风吹进来，带着工地扬尘的土腥气。

    “介许多年住下来，邻里隔壁，总归有感情的呀。老城厢，弄堂虽然窄，灶披间几家合用，马桶天天早上拎出去倒，但人情味浓。”

    “今朝张家姆妈烧红烧肉，李家囡囡过来挟两块；明朝王家爷叔包馄饨，挨家挨户送一碗。现在呢？统统拆光。搬到一个弗认得的地方，门一关，各归各。啥个邻居？对面姓啥都弗晓得。”

    李乐静静地听着。窗外的街景渐渐从繁华的商业区过渡到住宅区，建筑都变得柔和了些。

    “不过，”司机话锋一转，“侬讲住老房子好，葛种地方，啥个条件侬自家晓得。马桶、痰盂罐，倒了几十年了。烧饭用钢瓶煤气。夏天热得要死，冬天冷得要命，墙头还返潮。有铜钿人，早跑了。留下来的，也是呒没办法。讲拆，心里向想拆的，就是想让补偿多点。人之常情嘛。”

    车子在一个红灯前停下，旁边就是一片被蓝色铁皮围起来的废墟，隐约能看见残存的砖墙和门框。

    “早拆晚拆的，总比住那些老破小好吧？”李乐看了眼，说了句。

    “搿倒是咯。”司机指着那片废墟，“住公房，大多数是愿意咯。大都愿意拆，哪怕搬到外环外，好歹有个独门独户的煤卫。私房就不一样了。”

    “私房？怎么不一样？”

    绿灯亮了，车

    子缓缓启动。

    “侬想想看，侬自家辛辛苦苦造起来咯房子，两层楼，三层楼，有天有地，还有个小院子。住勒海，神仙一样咯。突然之间，有人跑来告诉侬，搿块地要动迁了，叫侬搬到外环线外头去，住到高层里厢去，侬愿意伐？”

    “高层有高层的好，视野开阔，配套设施也全。”李乐说。

    “好是好咯。可住惯了有天有地日脚咯人，不习惯咯。又不喜欢。人家出门就是淮海路，就是乍浦路，就是外滩。买个菜，逛个街，看个病，几步路就走到了。”

    “侬叫伊拉到外环线外头去，搬到浦东，搬到闵行，甚至宝山、松江，周围一望无际，全是商品房，连个像样咯商场都么有。看病还要跑到市区里厢来。搿种日脚，侬讲，有啥过头？”

    李乐静静地听着。司机的话朴实，却勾勒出城市化宏大叙事背后，具体而微的个体命运与情感纠葛。

    他想起燕京那些正在消失的胡同和大院，时代的推土机隆隆向前，有人看到了崭新的家园和升值的资产，有人只看到被迫连根拔起的故土与记忆。

    这本账，怎么算，似乎都难两全。

    “也是。”李乐点点头，“故土难离。不过，城市总要发展，总要面貌一新。”

    “那是呀，”司机语气缓和了些，接着滔滔不绝，从浦东开发说到陆家嘴金融区，从燕京的央企说到沪海的外资，从两地的房价比较到教育资源优劣，俨然一副民间战略家的派头。

    李乐大多时候听着，偶尔插一两句。

    就这么一路聊着，车子绕开一个又一个路障。一个多小时后，出租车终于驶入一片相对安静的街区。

    街道两旁是有些年头的梧桐，树荫浓密，掩映着几栋有些年头的小高层。

    “到了，就这里，公安小区。”司机在一排楼房前停下，指了指其中一个铁门，“是这个门，牌子写着呢。”

    李乐付了钱，道了谢，拎包下车。

    一阵风拂过，带着梧桐树叶的沙沙声和远处模糊的城市噪音，比市中心似乎清凉了不少。

    小区很安静，偶尔有人骑着自

    行车驶过。

    李乐按照手机里之前收到的短信，找到老李住的那栋楼。

    单元门是带对讲机的防盗门。

    李乐瞧着，觉着有