昨晚一场大酒，虽有打虎亲兄弟，终究还是多了。

    哥俩在GL8后排一仰一卧，从通州到海启县这一路，鼾声此起彼伏，竟隐隐对上了拍子。

    司机把车窗开了条缝，九月的江风灌进来，带着水腥和稻茬焚烧后淡淡的焦香，也吹不散车厢里那股残存的酒意。

    车过大桥时，李乐迷迷瞪瞪睁了次眼。

    天色还没亮透，东边云层里透出些青白的底色，像没洗净的旧床单，不远处的江面像一匹摊开的、起了毛边的旧绸子，几艘驳船拖着黑烟，慢吞吞地往雾深处钻。闭上眼，脑子里还嗡嗡响着昨晚的酒话、笑声。

    等再睁开，车已驶进一条新修的柏油路。

    远处能看见一片灰蓝色的厂房轮廓，和几根红色的高耸的塔吊。

    阳光也从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像舞台上的追光灯，打在前面的某个屋顶、某片空地上，旋即又移开。

    “到了？”

    “到了，小李总。”司机回了一句。

    李乐“嗯”了一声，搓了把脸坐直身子。

    脑袋里像塞了团湿棉花，又沉又胀，他看了眼窗外，路边的闪过一个指示牌，“长乐船舶由此向南”几个字在浅浅的光里泛着青白。

    “几点了？”

    “八点半不到。”

    李乐叹口气，伸手拍了拍副驾上李泉的肩膀，李泉呼噜声停了一瞬，又接上了。又拍了几下，他才含糊地嘟囔了一句，“啊？到了？”声音沙哑得像砂纸蹭铁皮。

    打了个长长的哈欠，伸了个懒腰，摇了摇头，又把遮阳板扒拉下来，对着小镜子捋了捋头发，嘴里嘀咕，“以后，这红白黄三掺，可不行”

    “哥，你和钢铁厂跟那边喝过没有？”李乐拿起手边的矿泉水咕咚咕咚灌下去大半，一抹嘴，问了句。

    “喝过，咋了？”

    “你说，要是让万安那帮人和钢铁厂、造船厂这三拨人凑一起喝酒，谁能赢？”

    李泉摸出烟，点上一根，落下车窗，声音伴着风声，含混着，“不知道，这三

    家一个比一个能喝.不行等过年时候，谁家出个场地，凑一起.”

    “还是别找事儿了，这一个个的.诶，张师傅，停，停一下.”李乐一指路边的一个小超市。

    车子一停，李乐拉开车门钻进超市，后面两辆别克车不明所以，跟着停下来，刘忠达几个人也下车。

    等走过去，才瞧见李乐嘴里叼着一根，手里捏着一根老盐水冰棍，从店里出来。

    “诶，你们下来干嘛？我就买个冰棍儿，一场酒弄得心里烧得慌，凉凉。”

    刘忠达对李乐笑道，“正好，我们也凉凉，小李总，请客啊。”

    “行吧行吧，都拿都拿。”

    “小李总大气。”

    “别超过一块五。”

    “噫~~~~~”

    一群人漱着冰棍重新上车，没一会儿，就拐进一条宽阔的柏油路。

    路是新修的，还没划线，两侧的绿化带刚栽了树苗，光秃秃的枝干撑着几片黄叶。

    再往前，一道大门出现在眼前。

    水泥柱墩，银灰色的电动伸缩门，左侧是一块巨大的卧石，上刻“长乐船舶（海启）制造基地”字样，带着英文和logo，漆成金色，字体是标准印刷体，谈不上什么书法美感，典型的世纪初审美风格。

    门卫室刷成米黄色，透过窗户，能看见里面穿制服的身影。电动栅门半开，一辆货车正缓缓驶入，车上的钢构件用雨布盖着，捆扎得结结实实。

    车队停在门口，李乐先下了车，脚一落地，先是一阵江风迎面扑来，带着滩涂淤泥特有的、微咸的腥气，以及初秋草木将枯未枯的清涩。

    门口已经候着一小群人。

    打头的是个四十来岁的中年男人，个子不高，一米七出头，穿着一件和盛和那边一样的银灰色工装，半敞着，露出里面的衬衫领带。

    脸盘圆，肤色黝黑，最扎眼的是那口牙，嘴唇似乎总也包不住，微微龅着，让整张脸平添了几分憨厚，甚至……有点滑稽。

    李乐想起一句话，“名似琼瑶男主，貌如乡村会计”。

    谢怀南，闽省福船厂当年最年轻的生产副总，后来因为提拔他的领导退了，被新来的给穿了小鞋，最后自带干粮投奔了新成立的长乐船舶，之后被放在启华厂这边主持前期的改扩建工程。

    谢怀南旁边，是个清瘦的老头。头发花白，稀疏地盖着头顶，皮肤是那种长期在江边风吹日晒形成的、沟壑纵横的深褐色，银灰色的工作服拉链拉到脖子。

    张利民，原来启华厂的副厂长，当过车间主任、生产副厂长、经营副厂长，一直到厂子破产，是这座百年老厂最后一代“老人”。

    启华破产后，作为留守管理小组的组长，守着这片厂区，眼看着设备生锈，