张利民手里有份名单，列了十几个名字，都是退休的老职工，有的还是当年省市的劳模，有的家里有特殊情况。

    李乐的意思，拣几户有代表性的去看看，把心意送到了。

    第一户叫宋长河，张利民介绍，人在退休前是厂里的一级焊工，当年修万吨船的时候，船舱里那些关键焊缝，都是他亲手过的。

    他住在筒子楼的二层，走廊尽头。楼梯窄而陡，李乐扶着墙上去，墙皮蹭了一手白灰。

    门是那种老式的木门，漆成浅绿色，漆皮剥落，露出底下的木纹。

    门上贴着一副褪色的春联，“福如东海长流水”，横批“寿比南山”，字迹已经模糊。

    张利民敲了敲门，“老宋，在不在？”

    屋里传来一阵拖鞋蹭地的声响。

    门开了，门后站着个瘦小的老头，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘。脸上皱纹深得像刀刻的，眼窝凹陷，但眼睛还算有神。

    “老厂长，来啦。”宋长河的目光在张利民脸上停了一瞬，又移到他身后那几个人身上，警惕地看着。

    “老宋，这是新厂的泉总和小李总，还有其他的领导，这过节了，来看看您。”

    宋长河“哦”了一声，侧身让开，“进，进。”

    屋里不大，一室一厅，但收拾得还算干净。

    客厅摆着一张老式的方桌，铺着塑料布，桌上罩着纱笼，里面是剩菜。

    墙角立着一个老式的柜子，漆面斑驳，柜顶摞着几床被褥，用旧床单盖着。

    墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，抿着嘴笑。

    “老伴儿，走了三年了。”宋长河顺着李乐的目光看过去，说了一句。

    “您身体怎么样？”李乐在方桌边坐下，接过生产和递过来的搪瓷缸子，里面是热茶水，茶叶梗浮在上面，茶水颜色很深。

    “还行，就是腿不行了，走不了远路。”宋长河在对面坐下，两只手放在膝盖上，手指粗大，指节突出。

    “厂子破产

    那年，去社保局办退休，排了一天的队，排到我了，说档案不全，差三月的工资条。又跑回厂里找，档案室都封了，进不去。折腾了大半年，才办下来。”

    他像在讲一件过去很久的事，早就不生气了。

    “那现在，退休金能按时领吗？”

    “能。”宋长河点点头，“社保发，一个月一千二，够花了。就是医保麻烦，厂里当年欠着，后来虽说补了，但老是断。前年住院，说是账户冻结了，得自己先垫钱。垫了八千多，到现在还没报销完。跑了几趟社保局，每次都说等一等，等一等。”

    张利民在旁边解释，“老宋的医保，是历史遗留问题，我们正在和社保局对接，争取尽快解决。”

    李乐点点头，“宋师傅，您放心，欠的账，我们认。该解决的，一定会解决。只是需要时间。”

    宋长河看着他，看了好几秒，似乎在分辨这个人高马大，年轻的有些过分的新厂的老板的话的真实性。

    然后点了点头，“小李总，启华厂子倒的时候，我就在车间里。那天，最后行车的钩子空荡荡地晃着。”

    “我在厂里干了三十七年，从学徒干到一级焊工，焊过的焊缝加起来，能从海启铺到沪海。厂子没了，心里那滋味，说不出来。”

    他停了停，看着面前的一群人，“现在厂子活了，我这把老骨头，帮不上忙了。但看着你们忙前忙后的，心里头就舒坦。逢年过节还记得我们这些老家伙，您，仁义。”

    又说了几句，李乐站起身，“宋师傅，您多保重。”

    刘忠达让随行人员把带来的东西，放进了屋里，又把超市的购物卡递到宋长河的手里。

    “这……这是……”宋长河看着那些东西，有些手足无措。

    “应该的，宋师傅。”李乐笑了笑，“您先歇着，我们再去别家看看。”

    出了门，张利民叹口气，“老宋这些年不容易。老伴走了，儿子在外面打工，过年都不一定回来。上次来看他，他正在楼道里捡废纸箱子，说是攒多了好卖钱。我说您退休金不够花？他说够，就是闲着也是闲着，找点事干.”

    第二户在一栋单元楼的一层。

    门没锁，虚掩着。张利民敲了敲门，“葛师傅？在家吗？”

    屋里传来一声沙哑的应答，门开了。开门的女人五十出头，头发花白，穿着一件皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘。她的脸浮肿，眼圈发黑，像是很久没睡好觉。

    “老厂长，来啦。”她声音沙哑，带着哭腔。

    “葛师傅，这是新厂的小李总，来看看你们。”

    女人愣了一下，忙侧身让开，“进，进，快请进。”

    屋里比宋长河家里东西多了不少，不过茶几上摊着的各种药瓶，白的黄的绿的，