中秋之后连着三天的雨，下得黏黏糊糊，时停时不停的，好像没个尽头，下得人心都潮了。

    天光暗得像是永远亮不起来，路边的梧桐叶子在雨里一片接一片地掉，黄绿相间地铺了一地，扫又扫不净，被车轮碾过，黏在路上，像谁打翻了的调色盘。

    一早起来，温度又降了。窗玻璃上凝着水汽，用手指一划，能划出长长的一道痕。

    李乐从卫生间出来，脸上还挂着没擦干的水珠，就听到儿童房那边传来一声，“不嘛！”

    走过去一瞧，只见李笙站在自己的小床上，穿着那件印着草莓图案的棉布睡裙，小脸涨得通红，两条眉毛拧成个疙瘩。

    大小姐跪在床头，手里举着一件枣红色的开衫毛衫，正往娃头上套，可娃不配合，脑袋左躲右闪，像只被拎住了后颈皮的猫崽。

    “不穿！不穿！”李笙嚷嚷着。

    “天冷了，穿上，听话。”大小姐的声音还带着软糯，但明显能感觉出来耐心已经磨去了大半。

    “昨天就不冷！”

    “今天降温了，”大小姐把毛衫从李笙头上套进去，刚露出一个脑袋，李笙的手就缩回去了，两只胳膊像焊在了身体两侧，死活不肯往袖子里伸。

    “那你说，为什么不穿？”

    李笙扭过头，小脸上写满了“我在认真思考”的表情。

    她先看了看大小姐手里的毛衫，又低头看看自己身上的草莓长袖T恤，“穿毛衫，就看不见草莓了。笙儿的草莓，最漂酿”最后三个字拖得长长的，带着点自恋的小炫耀。

    大小姐不为所动，“看不见草莓，但能看见小熊，小熊也可爱。”

    “草莓比小熊可爱。小熊太胖了。”

    一旁正自己费劲扣衬衫纽扣的李椽闻言抬起头，看了姐姐一眼，又低下头继续跟那颗怎么也塞不进扣眼的纽扣较劲，嘴里极轻地飘出一句，“笙儿也胖。”

    “我没有！”李笙立刻反驳，中气十足，“我不胖！”

    大小姐眉头一皱，耐着性子，“穿上，听话。外头凉，你摸摸阿妈的手。”大小姐拉过

    李笙的小手，贴在自己手背上。大小姐的手微凉。李笙缩回手，想了想，又伸出自己的小胖手，在大小姐手背上拍了拍，像在安慰。

    “那……穿薄的。”李笙指了指衣柜的方向。

    大小姐知道她说的是那件更薄的、几乎只有一层棉布的开衫。

    她摇摇头，“那件不行，太薄了，今天冷。穿毛衫会感冒的，感冒了就要吃药，苦不苦？”

    “苦！”李笙立刻点头，但马上又摇头，“可是毛衫不好看！像小熊！胖胖的！”

    李乐靠在门框上，看着这娘俩。李笙今天的审美标准显然很明确，不能“胖”。

    “那穿背心行不行？”李乐插话。

    李笙转过头，眼睛眨了眨，“什么背心？”

    “就是没有袖子的毛衫。”李乐比划着，“只护着肚子和后背，胳膊还是露着的，不胖。”

    李笙歪着头想了想，似乎在脑海中构建这个“没有袖子的毛衫”的形象。大小姐看向李乐，眼神里写着“你确定？”

    李乐转身回屋，在衣柜里翻找出一件浅黄色的羊绒背心，走回来，在李笙面前展开。

    “你看，这个，没有袖子。穿上试试？”

    李笙伸出小手摸了摸，又看了看颜色，浅黄色，她喜欢这个颜色，像小鸡的绒毛。

    “那……试试吧。”她的语气松动了。

    大小姐赶紧接过背心，帮着李笙穿上。背心是V领的，正好套在T恤外面。

    李乐一伸手，把娃抱到外面的穿衣镜前，“看看，不胖吧，还能看到胳膊上的草莓。”

    “嗯！”李笙下了结论。

    大小姐松了口气，朝李乐递了个“还是你有办法”的眼神。李乐笑笑，转身去叫李椽。李椽就省心多了，安安静静地坐在床上，看姐姐和妈妈谈判结束，自己伸出手，让大小姐给他穿上了同款的蓝色背心。

    “椽儿真乖。”大小姐亲了亲他的额头。

    李椽点点头，小手摸了摸胸前的背心，笑了笑。

    早饭是小米粥、煎饺和酱菜。雨还在下，淅淅

    沥沥地敲着窗玻璃。李笙吃得心不在焉，时不时扭头看窗外，看雨丝在玻璃上划出一道道水痕。李椽倒是专注，小口小口地喝着粥，偶尔抬头看一眼大人，又低下头去。

    “阿爸，雨什么时候停呀？”李笙问。

    “不知道，看老天爷心情。”李乐给她夹了个煎饺。

    “老天爷心情不好吗？”

    “可能吧。”

    “为什么心情不好？”

    “因为……”李乐想了想，“因为秋天来了，树叶要落了，老天爷舍不得，就哭了。”

    这个解释似乎很对李笙的胃口。她点点头