车子拐进宣武门后河沿那条胡同的时候，李乐几乎是贴着后视镜在开，手腕拧得像打太极，后视镜里那截灰砖墙一寸一寸地欺过来，逼得张彬只好推门跳下去，贴墙站着，活像壁虎。

    胡同两边灰墙斑驳，墙根下码着一溜砖头，整整齐齐，像列队的士兵。

    李乐一把轮打过去，车屁股堪堪擦着墙角滑进一处稍宽的豁口，停了。

    “到了。”他熄了火。

    “你也找个敞亮的地儿。”张彬嘟囔。

    “敞亮的地方，吃不到好吃的。”李乐熄了火，从副驾爬出去，蹭了一胳膊肘的灰。

    “就这儿？我怎么看着像要钻地道？”

    齐秀秀下了车，拢了拢风衣领子，左右瞅了瞅仰头看天。

    两边的屋檐把天空裁成一条狭长的、尚未完全暗下去的灰蓝。

    胡同里飘着晚饭的香气，有葱花炝锅的味道，有炸鱼的焦香，混着煤炉子特有二氧化硫一起，沉甸甸的，像一床絮了多年的棉被。

    一家院门口蹲着个老头，正拿搪瓷缸子喝茶，见他们仨陌生人，也不稀奇，自顾自地呷了一口。

    张彬左右瞅瞅，巷子窄得只能容一辆车通过，两边的院门都关着，门楣上的砖雕在暮色里只看得出模糊的轮廓。电线在头顶交错，偶尔有一只蝙蝠从屋檐下扑棱棱飞过，吓人一跳。

    “这里有好吃的？”齐秀秀问，语气里带着将信将疑。

    “可不。”李乐锁了车，“这还是我面子大，提前要了一桌。要不然，提前三天订座儿你都排不上。”

    张彬不信，“这么玄乎？得多山珍海味？鲍参翅肚？”

    “吃了就知道。走。”

    李乐领头，往胡同深处走去。路面水泥地，年头久了，烂成一块块的，裸露出下面的土。

    走过一个大杂院，门口晾着被褥和衣裳，竹竿上搭着几串辣椒，在风里微微晃荡。又拐过一个弯，在一处煤球堆的边上，终于看见一扇四合院的大门。

    门是老门，黑漆掉了不少，露出底下暗红的底色，门环是黄铜的，被摸得锃

    亮。

    上悬有匾，不宽，属于不仔细瞧，一晃而过的那种。木头底子，绿漆描的字，笔锋遒劲却不张扬，写着三个字，海棠春。

    李乐一指：“就这儿。”

    张彬咂咂嘴，仰头看了看那块匾，又看了看四周的环境，摇了摇头：“这叫啥？酒香不怕巷子深？”

    “差不多。这边就是一老吃家揭竿而起之后弄的。不过这位也是个神人。”

    齐秀秀问，“有多神？”

    “牧师还俗，算不算？”

    张彬一愣：“啥玩意儿？牧师还能还俗？”

    “和尚都能，牧师干嘛不能。”李乐推开门，门槛很高，得抬脚跨过去，“开店这位，之前在神学院当过老师，做过牧师。结果因为嗜酒贪吃，又爱上一位姑娘，就还了俗。走，进去瞧瞧，我也是第一次来。”

    跨过门槛，是一道影壁。磨砖对缝的，砖雕是一对火麒麟，鬃毛贲张，眼珠凸出，刀法粗犷有力，带着民间手艺人的那种野气和生气。

    影壁下摆着几盆兰草，叶子碧绿，在深秋的萧瑟里显得格外精神。

    绕过影壁，目光越过那丛已经落尽叶子的紫藤架，整个院子在暮色与灯光里，像一幅被谁不小心打翻了砚台的画，深浅浓淡，都是不经意的好。

    这院子比想象的大。

    不是那种阔气的、一览无余的大，是层层叠叠、曲径通幽的大。

    正房、东西厢房、倒座房，都亮着灯，光线落下来，在青砖地上铺开一片片暖黄。

    院子中央，一棵海棠树，树冠极大，几乎遮了小半个院子。

    树干粗得要一人合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝丫虬结着伸向四方，虽已落尽了叶，那份盘踞之势，仍让人觉出它春夏时的繁盛。

    树下没有石桌石凳，只有几口半人高的老缸，缸里种着荷花，叶子早已枯了，残梗立在水面，在灯影里显出瘦硬的线条。

    院子东侧，竟修了一处微缩的山水。

    假山石瘦皱漏透，错落有致。

    山石间引了一脉活水，顺着人工的溪涧

    潺潺而下，汇入一口不大的池塘。

    池水清澈，光照处，能看见池底的卵石和几尾锦鲤悠闲地摆着尾巴。

    池边随意趴着几只老王的表亲，大小不一，大的有巴掌大，小的只有铜钱大小，伸着脖子，一动不动，像几块长了花纹的石头。

    池塘那头，挂着一只鸟笼，笼里养着一对画眉，羽毛油亮，正歪着头打量来人，时不时啾啾两声，声音清脆，在院子里回荡，另一只笼子挂在廊檐下，里头也是一只画眉，大概是轮班上岗的。

    “这树得有上百年了吧？”齐秀秀仰头看那黑黢黢的枝丫。

    “一百六十年