街上的行人缩着脖子，把冬衣的领子竖起来，脚步比平日快了许多。

    李乐在189的铁栅栏门前站定，搓了搓昨天新剃的脑袋。头皮上刚冒出一层短短的茬子，被风一刮，凉飕飕的，像顶了一脑袋碎冰碴子。

    抬头看了看那块白底黑字的校牌，想起前几天在马主任办公室里的场景。

    那天下午，正对着电脑上结题报告的最后一版修改稿磨牙，接到马主任的电话，让他去一趟。

    推开那扇熟悉的门，马主任手里捧着保温杯，坐在书桌后面，第一句话就是，“课题的事

    ，都利索了？”

    “差不多了，再最后润色一下，就能交终稿了。”

    “论文开题呢？方向定了？”

    “有个大致的想法，还得再磨。”

    “做学问不能急，也不能慢。”马主任放下保温杯，从抽屉里摸出一张纸，在桌上推过来，“看看这个。”

    李乐接过，是一份盖着社系红章的介绍信，抬头是“燕京市教育委员会”，事由一栏写着“兹介绍李乐同志前往贵单位联系教育实习事宜.为盼”，末尾落着一不认识的签名和日期。

    “实习？”李乐抬头。

    “嗯，”马主任端起杯子，吹了吹浮沫，抿了一口，“惠老师前两天来找我，说你这个选题，光在图书馆里翻书、在网上查资料不够，得真到现场去，得做田野调查。”

    “惠老师的意思是，让我帮你联系个地方。我想了想，这事找别人不如找我老伴儿。她在市教委，下面这些职业学校，哪家什么情况，她心里有数。”

    “就这儿，189。”

    “那我去那儿……怎么个说法？总不能就这么杵进去，说我要做研究？”

    “这不就让你用实习的名义去，我爱人给那边也打个招呼，只有校长知道你是干嘛滴。手续上没问题，你不用坐班，也不用代课，你也没有教资证，上不了讲台。具体安排在哪儿，做什么，去了听人家的。”

    马主任看着李乐，“到了那儿，你就是个上面派去的实习生，什么头衔也别提，别挂着，人家怎么安排你，你就怎么干，别挑肥拣瘦的。”

    “哦，知道了。”

    “还有，”马主任指了指李乐，“你跟那些学生接触，注意分寸。你是去观察的，不是去当带头大哥的，别到时候你的论文没写完，惹出一堆别的麻烦来。还有，注意安全。”

    “主任，您放心，我带着脑子呢。”

    “带着就好。”马主任往后靠了靠，“这事儿，我算是以权谋私了，虽然是用我的老脸换的，但我是你系主任”

    “主任，我听说最近美刀汇率”

    “滚！！”

    李乐回过神来，站在189的大门前，长舒了口气。

    白雾在眼前扩散，旋即消散在凛冽的风里，迈步走向门房。

    门房是个老头，五十多岁，穿着件不怎么合身的保安制服，正缩在一件军大衣里，捧着一杯浓茶听广播。

    李乐在外头敲了敲玻璃，老头才慢悠悠地转过头，玻璃窗开了一条缝，一股热气混着茶香和烟味涌出来。

    “干嘛滴？”

    李乐从书包里摸出那张盖着红章的表格，从窗缝塞进去，“师傅，我来实习的。”

    老头接过表格，凑到眼前，眯着眼看了几秒，又从抽屉里摸出一副老花镜戴上，重新看了一遍。

    然后抬起头，打量着李乐。目光从他刮得发青的圆寸，滑到身上那件半旧的深蓝色棉服，再到脚上那双沾了些灰的深色运动鞋，最后回到他脸上。

    “等着。”老头丢下一句，拿起桌上的电话，拨了几个号。那头说了几句什么，他“嗯嗯”了两声，挂了电话，把表格递回给李乐，推开窗，朝校园里努了努嘴，“进去吧。校办在那栋楼，二楼，楼梯口右手边。”

    “谢谢师傅。”

    铁门被推开，发出一声悠长的“吱呀”，像一声叹息。

    李乐一遍往里走，一边四处打量。迈

    校园比他想象的要大。

    一条水泥路笔直地通向深处，路两旁是两排高大的白杨树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一根根嶙峋的手指。

    树下是花坛，花早就谢了，只剩下一片枯黄的枝叶在风里瑟瑟地抖。花坛边上立着几块宣传栏，玻璃窗后面贴着些花花绿绿的板报，有“安全知识竞赛”的，有“禁毒教育”的，最边上那块写着“迎奥运讲文明树新风”几个大字，底下配着福娃的图片。

    教学楼后面隐约能看见操场的围栏，和更远处几栋低矮的建筑，大概是实训楼或者宿舍。

    操场上有学生在上体育课，几排穿着宽大校服的身影正在做着操，动作参差不齐，懒洋洋的，像是被这冷风抽去了大半精神。一个体育老师站在队伍前面，嘴里含着

    哨子，不时吹一声，声音