写什么的都有。工人、务农、个体户、下岗待业、外出务工，偶尔也有几个写着“某机关”或“教师”的，不多。

    家庭住址遍布燕京各个区县，还有的地址后面往往跟着一个括号，写着“已搬迁”或“待拆迁”。

    李乐翻着翻着，翻到一份档案，学籍卡上贴着一张一寸照片，一个男生的脸，圆圆的，眼睛不大，嘴唇抿着，像是在跟什么人赌气。

    成绩单上的分数都不高，三、四十分，偶尔有几个及格也是勉强飘过。

    奖惩记录是空白的。家庭情况登记表上，父亲的职业栏写着“自由”，母亲的职业栏写着“无”，家庭住址是木樨地。

    他看了一眼名字。高赫。

    就是中午那矮胖的男生。

    把这份档案放在“高二机电1班”的那一摞上面，继续翻下一个。

    卢嘉迪。瘦子的照片，脸很小，眼睛大，眼神有点飘，像是没在看镜头。成绩和高赫差不多，有好有坏，但总体也不高。家庭情况登记表上，父母的职业写着“个体”，具体卖什么没写，住址是南城的一个小区。

    刘健。高个儿的，照片上的表情比那两人都严肃，眉头微微皱着，像是在思考什么。成绩比高赫和卢嘉迪好一些，有几门课能及格，甚至还有一门考了七十几分。家庭情况登记表上，父亲的职业写着“司机”，母亲那一栏空着。住址在八里庄的一个小区，楼号、单元号、门牌号都填得清清楚楚。

    李乐把刘健的档案放在“高一

    电子商务2班”的那一摞上面，继续翻。

    李乐又翻了几份档案，抬起头，看了一眼对面正埋头整理表格的王佳玉，“诶，王老师，我问个事儿。”

    王佳玉抬起头，笔尖还点在纸上，“嗯？”

    “这些档案，有电子版的吗？”李乐拍了拍手边那摞纸质材料，“我看好多学校，早就上管理系统了。查个学生信息，鼠标一点就出来，不用翻箱倒柜的。”

    王佳玉的笔顿了一下，嘴角扯了扯，“没有。全是纸的。”

    “那管理起来，不麻烦死了？”李乐环顾了一下这间光线不太好的档案室，“查个资料，得翻半天。要是弄丢了，补起来更费劲。”

    “还行吧。”王佳玉低下头，继续写，“习惯了。”

    李乐没接话，等了几秒，就听到，“其实孙主任跟韩校长提过好几次。”

    王佳玉像是在自言自语，又像是在跟李乐解释，“去年就提了，说咱们学校也该上个学籍管理系统了，别的职高有的已经上了，方便管理，也方便跟教委那边对接数据。”

    “韩校长说研究研究，就没了下文。”

    “研究研究？”李乐笑了，这四个字的含义在语境里实在是太丰富了。

    “对，”王佳玉的嘴角撇了一下，那是一种带着无奈的、见怪不怪的表情，“孙主任后来又找了几次，后来他也不提了，大概是觉得提了也没用。”

    李乐“哦”了一声，目光扫过那排铁皮柜。浅灰色的柜门上贴着褪色的标签，有的已经卷了边，露出底下斑驳的铁皮。他想起了刘萌萌说的那些话——韩校长和孙主任面和心不和，一个只想保乌纱帽，一个想干事却处处掣肘。这不就是典型的内耗么？

    “实在不行，弄个Excel表也行啊。”李乐笑着，语气像是在帮忙出主意，“先建个基础数据库，把学生的主要信息录进去，查起来也方便。以后真要上系统了，说不定还能直接导入。”

    王佳玉笑了笑，没接话。

    那笑容里没有嘲讽，也没有尴尬，就是一个在体制内待久了的年轻人，对“新人”提出的“建设性意见”的一种礼貌

    回应。

    意思是，你想得太简单了，这事儿不是我能做主的，我也没那个精力。

    李乐便也识趣地闭上了嘴，重新低下头，继续翻那些发黄的纸页。

    可心里的算盘，已经噼里啪啦地打了起来。

    这些档案，全是第一手的数据样本。专业分布、家庭背景、学业成绩、奖惩记录……活生生的，不是统计局年鉴里那些只是数字的数字。

    要是能整理出来，做一套完整的统计分析，就有了最扎实的量化支撑。

    这活儿，啧，不能浪费。

    李乐一边琢磨着，一边已经把几份档案归进了正确的档案盒，动作麻利的像是干过许多年库管的老手。

    等把王佳玉交待的那一摞档案整理完，窗外的光线已经明显暗了。走廊里传来下班前特有的那种躁动，脚步声响，说话声也响，比白天多了些人气。

    李乐端着那一摞档案盒回到教务处，王佳玉走在前面，手里还拿着那沓没整理完的表格。

    门一推，就瞧见外间靠窗那张小桌子前，刘健还坐在那儿，面前摊着一张皱巴巴的纸，手里握着笔，一只胳膊肘撑在桌上，手掌托着腮帮子，正对着前面的墙裙发呆。