像是把一整天的疲惫都压缩在这一口气里，缓缓地吐出来，“他们还在学校一天，就还是学生。”

    “可他们已经不把自己当学生了。”

    孙朝阳看李乐，眼神疑惑。

    李乐笑了笑，“当学生是什么？是坐在教室里听课，是背着书包上学下学，是考试，是排名，是被老师管着，被家长催着。这是学生。可这些人，”

    他朝走廊那头努了努嘴，那方向是不知哪间讯问室，“他们干的事儿，是学生该干的吗？”

    “您是搞教育的，教育学上怎么说我不懂。但是按照我学的东西来理解，这是一种制度性排斥与标签化，以及社会化与角色混淆，形成了反学校文化为主的非正式群体。”

    “这帮人有自己的小圈子，有自己的规矩，有自己的老大，有自己的江湖。在这个圈子里，守纪律是怂，听老师话是软蛋。而打架、炫耀社会关系被视为成熟。他们刻意疏离学生身份，模仿成年人的行为模式。要是还把他们当学生”

    李乐摊了摊手，做了个“你看”的手势，“这就是结果。”

    孙朝阳听了，好半天没说话。

    他靠在椅背上，目光落在墙上的某一处，像在看一幅看不见的画。

    暖气片里的水又“咕噜”了一声，像是在替他回应。

    窗外，夜色已经完全降临。派出所院子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户洒进来、

    过了许久，孙朝阳才开口。他“制度性排斥…

    …标签化……反学校文化……你说的这些词，我没听过。不过，你知道最难的是什么吗？”他问，目光重新落在李乐脸上。

    李乐没有回答，只是等着。

    “最难的是，你明明知道他们为什么会变成这样，但你改变不了。”孙朝阳说，“他们的家庭，他们的成长环境，他们从小受到的教育，他们接触的人和事……这些东西，比你一个老师的力量大得多。”

    “你能做的，就是在他们还在学校的时候，在这个阶段，尽量让他们别出事，等他们毕业了，心智成熟一点儿了，走出这个校门的时候，能自食其力。”

    “每天跟他们斗智斗勇，跟家长沟通，跟领导汇报，跟社会上的那些人周旋……到头来，能改变什么？也许什么都改变不了。但我总不能什么都不做吧？”

    李乐看着孙朝阳，看着这个穿着不合身的西装、戴着裂了纹的眼镜、嘴角还挂着血痂的中年男人，忽然觉得，这个人身上有一种东西，是他之前没有注意到的。

    那不是理想主义，理想主义在这个年代，在这个地方，早就被磨光了。也不是责任感，责任感太沉重了，像一块石头，背着它走不了多远。

    那是一种更朴素的东西。像一棵长在贫瘠土地上的树，根系扎在碎石和沙土里，吸收不到多少养分，枝叶也不茂盛，但它就是站在那里，不肯倒下。

    “孙主任，”李乐说，“我今天才来第一天，对学校的情况了解得不多。但有一件事，我觉得我可以肯定，”李乐盯着孙朝阳的眼睛，“您做的那些事，也许改变不了所有人。但对某些人来说，可能就是不一样的。”

    孙朝阳看着他，没有说话。嘴角那道伤口又渗出了一点血，他伸出舌头舔了舔，尝到了一股铁锈般的咸味。

    “但愿吧。”他说。

    会议室门被推开。

    中大街派出所的张所进来，五十来岁的精瘦汉子，高颧骨高，肿眼泡，穿着一件洗得发白的冬执勤服，领口的扣子敞着，露出里面灰蓝色的毛衣领子。

    手里夹着一根烟，烟灰已经蓄了一截，也没弹，就那么任它烧着，

    像是习惯了。

    目光先在孙朝阳脸上落了落，看见那裂了纹的眼镜片和嘴角凝着的血痂，眉头拧了一下，又松开，像是懒得说什么。

    “老孙，你说你，就不能消停两天？”

    孙朝阳没接话，只是笑了笑，那笑容牵动了嘴角的伤口，“嘶”了一声，伸手摸了摸，又放下。

    张所长走到桌边，从口袋里摸出一包点五，抽出一根，递给孙朝阳。

    孙朝阳接过来，摸出火机点上吸了口，烟雾从鼻孔里喷出来，在日光灯的白光里散开，像一团灰色的雾。

    张所又把烟往李乐面前递了递，李乐摆手，“不会，谢谢。”

    “不抽的好。”说着，才正眼打量李乐，目光从上到下，又从下到上，在那件半旧的棉服上停了停，在肩宽上停了停，在袖口隐约透出的、不属于棉服该有的结实线条上停了停。

    “这位……壮士，”张所把这三个字咬得慢悠悠的，带着种老警察特有的、介于调侃和试探之间，“你这功夫，哪儿学的？”

    李乐笑了笑，“庄稼把式，还有，纯劲大。”

    “庄稼把式？”张所嘴里嘀咕，然后摇了摇头，“庄稼把式可不会一次性收拾这么多人。”

    “七八个小年