从汽修车间出来，张大龙对李乐笑道，“走吧，带你看看咱们189的其他王牌专业。”

    李乐跟在他身后，穿过一条两边种着法桐的水泥路。

    十一月的法桐叶子落了大半，剩下的几片枯叶在枝头挂着，风一吹，发出“哗啦哗啦”的声响，像老人干咳时喉咙里的痰音。

    路的尽头是一栋三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，已经泛黄，楼顶上竖着一块铁质的招牌，上书“实训中心”四个字。

    张大龙领着先去了一层的电工实训室。

    推开门，一股子陈旧的橡胶味和金属味便扑面而来。

    房间里摆着十几张实验台，每张台上都有一套电工实训装置，几个开关、几个灯泡、几根导线，外加一个万用表。墙上挂着几块电路原理图的教学挂板，边缘已经卷曲，颜色褪得发白。

    “这些都是九十年代的设备。”张大龙走到一张实验台前，伸手拨了一下开关，灯泡亮了，发出昏黄的光，像是随时要熄灭的样子。

    “现在外面的工厂，PLC控制、变频调速、伺服驱动，都已经普及了。咱们这儿教的，还是最基础的继电器—接触器控制。学生毕业出去，连西门子的LOGO都没见过，你说人家工厂要他干嘛？”

    最里面的实验台上摆着几台老式的示波器，CRT屏幕灰蒙蒙的，旋钮的刻度模糊不清。

    几块万用表散落在台面上，表笔的线缠成一团，像是多年没人解开过。

    “你看，”张大龙走到一台实验台前，用手指弹了弹那台示波器的外壳，发出塑料老化的脆响，“我九八年刚来的时候就在这儿了。八年了，还在这儿。”

    “不能用？”李乐问。

    “能用。但能用的也没人用。”张大龙把手插回兜里，“这学期倒是有几个学生来上过课，你猜他们干什么？把万用表的表笔往插座里一插，看看显示多少伏，完了。”

    “示波器？根本没人会调。上次我试着教他们看波形，讲了半节课，没一个听懂的。不是说他们笨，是这东西跟他们的生活太远了。你跟他们说正弦波、占空比、脉宽调制，他们脑子

    里想的是晚上网吧组队去祖玛下副本。”

    李乐走到墙角，看见一台落满灰的设备，上面写着“单片机开发实验系统”。

    他掀开防尘罩的一角，发现里面的芯片插座是空的，几根杜邦线胡乱地插在面包板上，像是被人拔走了一些元件。

    “这个也用不了？”

    “能用，也没人教。”张大龙说，“原来有个老师懂这个，前年辞职去南边了。后来一直没招到人。这东西就这么搁着，落灰。”

    数控实训室在东边，看起来还像那么回事。铝合金门窗，塑胶地板，墙上挂着操作规程和安全须知，裱在镜框里，工工整整。

    几台数控机床安静地排列着，床身上盖着蓝色的防尘罩，像几尊被蒙住眼睛的雕塑。

    张大龙走过去，掀开一台机床的防尘罩，露出底下的操作面板。面板上的按键还泛着新机器的光泽，液晶屏上贴着的保护膜也没撕掉。他伸出手，在几个按键上按了按，按键发出清脆的“咔嗒”声。

    “没通电？”李乐问。

    “通了电也没用。”张大龙把防尘罩重新盖上，拍了拍，“编好的程序输不进去，输进去也跑不起来。控制系统是五年前的版本，软件不兼容，厂家也不给升级。”

    “当初卖设备的时候说得天花乱坠，什么‘五年内技术领先’，签了合同付了款，人就没了影。打电话过去，要么没人接，要么说工程师在出差，等回来联系你。后来干脆就不接电话了。”

    “没人管？”

    张大龙直起身，“写报告的事我干，报上去批不批是领导的事。报告打了两回，第一回说预算不足，第二回说再研究研究。研究了半年，连个研究的结论都没出来。”

    “这些设备，当初花了不少钱吧？”李乐问。

    “一百二十多万。”张大龙说得很快，“财政拨了六十万，学校自筹了六十多万。校长办公会开了三次，好不容易才批下来。结果买回来就用了一届学生不到。”

    “你知道最讽刺的是什么吗？不是设备不能用。是设备不能用，但审计的时候它算固定资产，账面上好看。每年的教育督

    导评估，设备总值那一栏，全靠这些东西撑门面。”

    李乐看着那几台被防尘罩蒙住的机床，忽然觉得它们不像雕塑，更像墓碑。

    墓碑下面埋着的，不是一百二十万，是某种早已断气的关于“技能改变命运”的许诺。

    二楼是酒店管理专业的实训室。

    推开门的瞬间，李乐愣了一下。

    如果说前两层是黑白电影，那这一层就是彩色宽银幕。

    米黄色的壁纸，深色的木饰面，天花板上垂着水晶吊灯，空气里弥漫着一股淡淡的香薰味，带着木质