谢铭站在那间卧室里，阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出一道暖黄色的光带。

    窗台上的绿萝垂着几片发黄的叶子。花盆边缘积了一圈水垢，像是很久没人认真打理过。

    “她喜欢绿色。”白敛的声音从身后传来。“这盆绿萝是她十二岁那年种的。从一片叶子养起。”

    谢铭伸手碰了碰那片枯黄的叶尖。触感干燥，边缘卷曲，像是被什么东西从内部抽干了水分。

    “三天前。”他重复白敛的话。“你是说，这是安禾死前三天？”

    “准确地说，是七十二小时零四十分钟。”白敛走到窗边，手指划过花盆边缘。“我站在这里，看着这盆绿萝，心里想的是——”

    她停顿了一下。

    “——这盆花会在她死后第七天彻底枯死。”

    谢铭的手停在半空。

    “你能看到植物的死亡？”

    “我能看到一切。”白敛转过身，眼神平静得像一面结了冰的湖。“只要我愿意。一个念头，我就能‘观测’到任何一个生命体在未来七十二小时内的所有可能分支。”

    她顿了顿。

    “包括我的女儿。”

    * * *

    卧室的门被推开。

    一个女孩走进来，穿着校服，马尾辫扎得有点歪。她没看到谢铭和白敛——这是记忆重构空间，她只是三年前的投影。

    “妈，我回来了。”

    安禾的声音很轻。她把书包扔在床上，走到窗台前，拿起喷壶给绿萝浇水。

    “今天在学校怎么样？”白敛的声音从门外传来——那是三天前的白敛，语气平淡，像是在问一个无关紧要的问题。

    “还行。”安禾没有回头。“数学考了九十三。”

    “错在哪？”

    “最后一道大题。函数图像画错了。”

    白敛站在门口，没有走进来。谢铭注意到，三天前的白敛和现在的白敛穿着同样的衣服——深灰色的套装，头发盘得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。

    “那题不难。”三天前的白敛说。“下次注意。”

    安禾点点头，没有回应。

    房间里安静了三秒。安禾继续浇花，白敛转身离开。

    谢铭看着这一幕，心里涌起一种说不清的压抑感。这不是激烈的冲突，没有争吵，没有眼泪。但正是这种平静，让他觉得窒息。

    “你当时就知道了。”他说。

    白敛站在他身边，看着三天前的自己消失在走廊尽头。

    “我知道她会在三天后的晚上七点二十三分死亡。”她的声音没有任何起伏。“我知道她会死在医院走廊，心脏骤停，抢救无效。我知道所有医生都会尽力，但没有任何办法能救她。”

    “那你——”

    “我什么都没做。”

    * * *

    场景切换。

    谢铭感到一阵眩晕，周围的空气像是被抽走了温度。他发现自己站在一间观测室里——求真塔的顶层，四面都是数据屏幕。

    白敛坐在中央的控制台前，手指在虚拟键盘上飞速敲击。

    屏幕上显示着密密麻麻的分支图。每一条线都代表一个可能的未来，每个节点都是一个选择的分叉点。谢铭数了数——至少有上千条分支。

    “这是我当时在做的事。”白敛的声音从谢铭身边传来，但这次她的投影没有出现在观测室里。“我在用L5能力推演所有可能的干预方案。”

    屏幕上的分支开始合并。

    一条线、两条线、三条线——上千条分支像河流汇入大海，全部指向同一个终点。

    “第一方案：让她请假不去学校。”白敛说。“结果：她在家里突发心脏病，救护车堵在路上，死亡时间提前两小时。”

    又一批分支合并。

    “第二方案：提前联系最好的心脏外科医生。结果：她在手术台上出现并发症，死亡时间推迟四小时，但结局不变。”

    更多分支。

    “第三方案：用混沌派的L3能力改写她的基因序列。结果：逻辑裂缝扩大，她的身体被裂缝反噬，死亡时间提前六小时，且尸骨无存。”

    屏幕上所有分支最终汇聚成一个红点。

    白敛的双手从键盘上滑落，垂在身侧。

    “我试了三千七百种方案。”她的声音终于有了一丝裂纹。“每一种。每一种都指向同一个结局。”

    谢铭盯着那个红点。

    “所以你放弃了？”

    “不。”白敛站起来，走到落地窗前，看着外面的城市。“我继续推演。我推演了四千八百种方案。直到我意识到——”

    她转过身。

    “——任何干预，都会导致更大的逻辑裂缝。如果我救了她，裂缝会以另一种方式吞噬更