不给人答案，裂缝只做交易。”

    女孩伸出手，指向走廊尽头的一扇门。

    “你想看第一次吗？”

    * * *

    门打开，谢铭看到了另一个世界。

    不是医院走廊，是一个客厅。墙上挂着生日快乐的横幅，桌上摆着蛋糕，蜡烛还没点上。一个年轻女人跪在地上，面前是一个三岁的小女孩。

    那是白敛。

    年轻的白敛，头发还没白，眼角还没皱纹。她看着女儿的眼神，充满了恐惧。

    不是爱，是恐惧。

    谢铭看到白敛的瞳孔里有什么东西在旋转——那是裂隙观测者觉醒的标志。她看到了不该看到的东西：一个十几岁的女孩躺在病床上，身上插满管子，手腕上有一颗痣。

    和她女儿一模一样的痣。

    “不——”白敛的声音在颤抖，“不，不，不——”

    她抱紧女儿，眼泪滴在孩子的头发上。三岁的女孩不明白妈妈为什么哭，她伸手擦掉白敛脸上的泪。

    “妈妈不哭。”女孩说，“妈妈，吃蛋糕。”

    白敛看着女儿的脸，突然愣住了。

    她张了张嘴，想说“你喜欢什么口味的蛋糕”，但她发现——她想不起来了。

    她知道女儿喜欢甜的东西，但具体是什么？草莓？巧克力？香草？

    她记不清了。

    “这才是第一笔债。”一个声音在房间回荡。不是从任何方向传来的，是从谢铭的脑子里响起的，“每借一次，我就拿走你一样东西。”

    白敛跪在地上，泪流满面。

    她看着女儿的脸，拼命想记住每一个细节，但裂缝已经开始收割。她的记忆像沙子一样从指缝间流走，她抓不住，留不下。

    “我答应了。”白敛的声音从谢铭身后传来。

    谢铭转身，看到现在的白敛站在门口。她的眼神空洞，像两扇已经关上的窗户。

    “裂缝问我要什么，我说我要改变未来。”白敛说，“裂缝说可以，但每看一次，它就拿走我一样东西。我答应了。”

    “你失去了什么？”谢铭问。

    “第一次，我忘了女儿喜欢什么口味的蛋糕。”白敛的声音很轻，“第二次，我忘了她第一次叫妈妈的声音。第三次，我忘了她摔倒后是怎么爬起来的。第四次——”

    她停顿了一下。

    “第四次，我忘了她的脸。”

    谢铭感到一阵窒息。

    “但你还在预测。”他说，“你还在借债。”

    “因为我必须知道。”白敛抬起头，眼泪从眼角滑落，“我必须知道她能不能活下来。如果我不看，我什么都不知道。如果我看，至少——”

    “至少什么？”

    “至少我还能看到她死的画面。”白敛的声音在颤抖，“那是她唯一还存在于我记忆中的方式。”

    谢铭突然明白了。

    白敛不是不知道借债的代价。她知道。但她宁愿忘记女儿的一切，也要保留那一个画面——女儿死的画面。因为那是她唯一还能“看到”女儿的方式。

    这是一个悖论。

    她为了记住女儿而借债，但借债让她忘记了女儿。

    “妈妈。”女孩的声音从白敛身后传来。

    白敛转身，看到女儿站在客厅中央，三岁的模样，手里拿着生日帽。

    “妈妈，你为什么哭？”女孩问，“妈妈，你不喜欢我的生日吗？”

    白敛跪下来，伸手想摸女儿的脸。

    但她的手穿过了女孩的身体。

    “我连碰都碰不到她了。”白敛说，“裂缝拿走了我作为母亲的一切。现在它要拿走的，是我自己。”

    她抬起手，谢铭看到她的右眼瞳孔里，出现了一道裂缝状的纹路。

    像指环上的裂缝。

    像照片上的裂缝。

    像她女儿命运的裂缝。

    “这才是第一笔债。”白敛重复着裂缝的话，“剩下的，慢慢还。”

    女孩站在白敛面前，看着母亲穿过自己的手。她没有哭，没有闹，只是静静地看着。

    “妈妈。”她说，“你不要再看了。”

    白敛摇头：“我做不到。”

    “你做得到。”女孩说，“你只是不想。”

    她转身，朝客厅的另一个方向走去。那里有一扇门，门上写着“下一个”。

    “你想看吗？”女孩回头问谢铭，“看妈妈还欠了多少债？”

    谢铭看向白敛。

    白敛跪在地上，泪流满面，但她的眼睛已经干了。她的瞳孔里，裂缝正在扩大。

    “不要看。”白敛说，“求求你，不要看。”

    但谢铭已经迈出了脚步。

    他走向那扇门，推开了它。