积木塔已经搭到了第七层。

    女孩的手很小，指尖捏着最后一块三角形积木，小心翼翼地往上放。她的嘴唇抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，呼吸都屏住了。

    谢铭看着这一幕，喉咙发紧。

    “她叫白若。”光的声音从四面八方涌来，“七岁零三个月。逻辑裂缝标记她的时候，她正在搭这座塔。”

    画面里，白若的手抖了一下。三角形积木滑落，砸在塔身上。第七层摇晃了两秒——没有倒。她松了口气，重新捡起积木，再次往上放。

    “白敛那天出门前，给她留了字条。”光说，“‘妈妈去处理一件事，两小时回来。冰箱里有布丁。’”

    谢铭盯着女孩的手。那块三角形积木正在接近塔顶。

    “第一千三百二十七次。”光的声音依然平静，“每一次，白敛都站在这里，看着这个瞬间。每一次，她都知道接下来会发生什么。”

    积木落稳了。

    白若后退半步，歪着头打量自己的作品。她笑了，露出缺了一颗的门牙。然后她回头——

    门开了。

    不是白敛。是裂缝。它从门缝里挤进来，像一条灰白色的蛇，无声地贴着地板游向女孩。白若还在笑，还在看自己的积木塔。裂缝缠上她的脚踝时，她才低头看了一眼。

    没有尖叫。

    她只是歪了歪头，像在打量一只奇怪的虫子。

    然后裂缝开始吞噬她。从脚踝开始，皮肤变成灰白色，像被抽干了血。她低头看着自己的脚，又抬头看门口。嘴唇动了动，没有声音。但谢铭看懂了那个口型。

    “妈妈。”

    画面定格。

    光说：“白敛站在门口。她看到了一切。从裂缝进门，到女儿消失，一共二十七秒。她数了。”

    谢铭的嗓子像被什么东西堵住了。

    “她不进去？”

    “不进去。”

    “为什么？”

    光沉默了两秒。“你问她。”

    画面碎开。因果树的枝丫重新收拢，向内生长，像在把自己塞回一个看不见的伤口里。谢铭感到身体在下坠，逻辑平面的真空正在剥离他的感官。

    然后他坐在了椅子上。

    求真塔。白敛的办公室。窗外是灰白色的天空，书架上的逻辑公式在黑暗中发着微光。白敛坐在他对面，手边放着一杯已经凉透的茶。

    她看起来很平静。

    “你看到了。”她说。

    谢铭盯着她。“为什么？”

    白敛端起茶杯，抿了一口。茶水的温度让她皱了皱眉。“因为你问的是‘为什么’，而不是‘你怎么能’。”

    “有什么区别？”

    “前者说明你在思考逻辑。”她把茶杯放下，“后者说明你在审判我。”

    谢铭握紧拳头。“你女儿被裂缝吞噬的时候，你站在门口，数了二十七秒。然后你什么都没做。”

    “对。”

    “那你还算什么母亲？”

    白敛笑了。那个笑容让谢铭后背发凉——不是嘲讽，不是悲伤，是一种近乎虔诚的平静。

    “我先是逻辑修真者，才是母亲。”

    谢铭站起来。“这是你给自己的借口？”

    “这是事实。”白敛的语调没有起伏，“我通过因果树看到了一千三百二十七种未来。每一种都以白若的死亡告终。我冲进去，她死。我不冲进去，她死。我提前两小时回家，她死。我带她离开这座城市，她死。我毁掉那条裂缝，另一条裂缝会在三天后找到她。”

    她的手指在桌面上划过，像在画一条线。

    “一千三百二十七种未来。我全部看完了。全部。”

    谢铭的呼吸开始变快。“那你至少——”

    “至少什么？”白敛抬起头，“至少让她在死之前看到我？让她的最后一眼是妈妈的脸，而不是裂缝？”

    谢铭张了张嘴，没有声音。

    “我选择不干预。”白敛说，“因为逻辑修真者的职责是维护规则，不是改变规则。裂缝标记了她，这是规则。她会被吞噬，这是规则。如果我干预，规则会被破坏，裂缝会扩大，整个城市会被吞噬。”

    “那你就看着她死？”

    “我看着她死了一千三百二十七次。”白敛的声音终于有了一丝波动，但很快又被压平，“每一次，我都站在因果树里，看着那个瞬间。每一次，我都数二十七秒。每一次，她都回头喊妈妈。”

    她低下头，看着自己的手。

    “你知道最可怕的是什么吗？第一千三百二十七次的时候，我已经不哭了。”

    办公室里安静了很久。

    谢铭重新坐下。他看着白敛，突然看到了自己——那个在童年预测母亲死亡的男孩，那个用数学公式计算生命倒计时的少年，那个在婚礼