看——不是生气，是一种谢铭从没见过的表情。恐惧。

    “她看到了什么？”谢铭问。

    “你不该知道。”

    “我该知道。”谢铭站起来，“我是她父亲。”

    钱万里看着他，沉默了很久。

    “她看到了白敛的死因。”他说，“不是白敛怎么死的，是白敛为什么必须死。”

    谢铭的脑子一片空白。

    “白敛预测了女儿的死亡。”钱万里继续说，“但她没预测到自己的。她以为她能救白若，所以她做了那件事——她把自己变成了一个逻辑锚点。”

    “什么逻辑锚点？”

    “一个坐标。”钱万里的声音很低，“她把自己固定在时间线上，这样白若就不会被裂缝吞噬。但她不知道，当她成为锚点的那一刻，她就成了裂缝的目标。裂缝不是随机吞噬人的，它吞噬的是时间线上的异常点。”

    白敛是异常点。

    因为她预测了未来。

    “白若看到了这个？”谢铭问。

    “她看到了。”钱万里说，“所以她哭了。她知道自己活着是因为母亲死了。每一次她搭积木成功，都意味着母亲的死亡被确认了一次。”

    谢铭的手在发抖。

    他想起白若搭积木时的表情——那种认命的表情。她不是在搭积木，她是在确认母亲的死亡。

    “那座塔会倒吗？”他问。

    钱万里没有回答。

    * * *

    晚上十一点，谢铭站在白若的房间门口。

    门缝里透出光。他敲门，没人应。再敲，还是没人应。

    他推开门。

    白若坐在床边，手里拿着一个积木。不是今天监控里的那种，是一个很小的、红色的积木块。

    “爸爸。”

    她的声音很平静。

    “我搭完那座塔了。”

    谢铭走过去，在她身边坐下。

    “然后呢？”

    “然后它倒了。”白若说，语气平平的，“第十二块积木放上去的时候，整座塔塌了。积木散了一地，我捡了半个小时。”

    “你难过吗？”

    白若抬起头看他。

    “不难过。”她说，“因为我看到塔倒的时候，妈妈在笑。”

    谢铭的心脏停了一拍。

    “她站在塔旁边。”白若继续说，“穿着那件蓝色的裙子，头发扎成马尾。她跟我说，‘若若，你不用搭完它。’”

    “然后呢？”

    “然后她就走了。”白若低头看着手里的红色积木，“她走之前跟我说了一句话。”

    “什么话？”

    白若抬起头，眼睛红红的，但没哭。

    “她说，‘告诉谢铭，裂缝不是问题。问题是他自己。’”

    谢铭愣住了。

    “她还说了什么？”

    “她说你知道怎么做。”白若把红色积木塞进谢铭手里，“她说你一直知道，只是不敢承认。”

    谢铭看着手里的积木。

    红色的，小小的，像一个血块。

    他把积木握紧，指甲陷进肉里。

    “爸爸。”

    “嗯？”

    “妈妈是不是回不来了？”

    谢铭张了张嘴，不知道该说什么。

    “我知道她回不来了。”白若说，眼泪终于掉下来，“但我还是想她。”

    谢铭伸手抱住她。

    白若没哭出声，只是肩膀在抖。谢铭抱着她，感觉到她的体温，感觉到她的呼吸，感觉到她是一个活着的、会难过的小女孩。

    “我陪着你。”他说。

    白若点点头。

    但她知道，他说的不是真话。

    因为她也知道——谢铭很快就会离开。

    她看到了。

    在那座塔倒下的瞬间，她看到了很多东西。

    她看到谢铭站在一个全是镜子的房间里，对面站着一个和他一模一样的人。她看到谢铭的胸口裂开一道缝隙，里面是黑色的、旋转的光。

    她看到谢铭在哭。

    不是因为难过，是因为他知道自己必须做一件事，一件会让他永远失去她的事。

    “爸爸。”

    “嗯？”

    “你会记得我吗？”

    谢铭愣了一下。

    这句话太熟悉了。

    林霜消失前说的最后一句话——“谢铭会记得我。”

    “我会。”他说。

    白若笑了。

    那个笑容让谢铭的心揪了一下。因为那不是一个小女孩的笑容，是一个知道一切的人的笑容。

    “那就够了。”她说。

    * * *