谢铭的手指在桌面下摸索。

    童年卧室的书桌，他坐了十二年的位置。桌面下三厘米处，有一个不明显的凹槽——他记得小时候曾在这里藏过零花钱。他用力一按。

    桌面弹开了。

    暗格里放着一本泛黄的牛皮笔记本，封面上用钢笔写着几个字：“谢铭的母亲·李若”。

    谢铭的手僵在半空中。

    他从未见过这本笔记。母亲去世后，他翻遍了家里的每一个角落，从来没有发现这个暗格。为什么现在会出现？为什么偏偏是在记忆迷宫里？

    指尖触到封面的瞬间，一阵刺痛从指尖窜到肩膀——像被静电击中。他翻开第一页，母亲的笔迹映入眼帘：

    “2150年3月14日，我看到了裂缝中的东西。它……在看我。”

    谢铭的呼吸停住了。

    2150年3月14日。四年前。母亲去世前一年。

    他继续往下翻。笔记本里记录了母亲对“逻辑裂缝”的观测，笔迹从最初的工整变得越来越潦草。她写道：“裂缝不是自然形成的。它是被‘撕开’的。有人在另一侧，用某种工具，在世界的规则上凿出了洞。”

    翻到2151年6月的一篇记录。

    谢铭的手指停住了。

    “裂缝中走出了一个女人。她自称‘林霜’。她说她来自‘裂缝的另一边’，是来‘修补’这个世界的。但她看我的眼神……像在看一件工具。”

    谢铭的视线模糊了一瞬。

    林霜。那个三年前利用他封印体内裂缝的女人。那个在他婚礼上被裂缝吞噬的女人。那个消失前说“因为我不想死”的女人。

    她早在四年前就与母亲有过接触。

    他继续往下翻，手指越来越快。笔记的后半部分记录了母亲与林霜的多次会面，每一条记录都越来越短，越来越急。

    “2151年8月：林霜问我，是否愿意帮她‘修复’裂缝。她说我是‘唯一能理解她的人’。”

    “2151年10月：我拒绝了。她笑了。她说‘你会后悔的’。”

    “2152年1月：我开始做噩梦。梦里有一只白色的手，从裂缝中伸出来，掐住我的脖子。”

    “2152年3月：我发现了林霜的秘密。她不是来修补裂缝的。她是在……喂养它们。”

    谢铭翻到最后一页。

    被撕掉了。

    只留下半句话，像是母亲在最后一刻写下的：“……她不是人，她是……”

    谢铭盯着那半句话，大脑一片空白。

    林霜不是人。那她是什么？

    他合上笔记本，决定立刻离开这里。

    * * *

    谢铭冲下楼梯，穿过走廊，一把抓住客厅大门的把手——

    冰冷如铁。纹丝不动。

    他用力拍打门板，门缝里渗出的灰光变得更浓了，像液体一样从缝隙中流淌进来，在地板上蔓延。

    “你找到了不该找到的东西，谢铭。”

    白敛的声音从四面八方传来，不带一丝情感。不是从某个方向传来的，而是从墙壁、地板、天花板——从整个记忆迷宫的内部渗出来的。

    谢铭猛地转身。

    客厅的沙发上坐着一个人影。

    不是白敛。

    是一个七八岁的男孩，穿着蓝色的校服，手里抱着一只缺了耳朵的陶瓷兔子。

    童年的谢铭。

    男孩抬起头，用一双不属于孩子的眼睛看着他——那眼神太老了，太冷了，太熟悉了。

    然后他开口了。

    用林霜的声音。

    “你终于来了，谢铭。”

    谢铭的后颈汗毛竖了起来。他见过林霜消失时的表情，听过林霜最后的声音。这个声音，那个语气，一模一样。

    “你不是我，”谢铭说，“你是谁？”

    男孩歪了歪头，嘴角弯起一个微笑——林霜的微笑。“我就是你啊。七岁的你。那个因为一道数学题解不出来，就掀了整张桌子的你。那个害怕确定性的你。”

    “林霜在哪里？”

    “她就在你心里，”男孩说，“她一直在你心里。从你第一次见到她开始，她就在你心里了。你以为你封印了她？不，谢铭。是她封印了你。”

    谢铭的手握紧了笔记本。

    白敛的声音再次响起：“你发现了不该发现的东西，谢铭。现在，你必须选择：是知道真相，还是永远留在这里。”

    “什么真相？”

    “你母亲的死因。”

    谢铭的心跳漏了一拍。“我母亲死于心脏病——”

    “是吗？”白敛的声音里带着一丝嘲讽，“那你为什么会在记忆迷宫里？你为什么找不到她的死亡记录？为什么所有关于她的档案都被抹去了？”