“你女儿的死——”

    “是我预测的。”白敛打断他，“就像你母亲的死是她自己预测的一样。”

    沉默。

    谢铭听到自己的心跳声，一下，两下，三下。然后他听到另一个声音——不是心跳，是某种更低沉、更缓慢的震动，像地壳在移动。

    “你听。”白敛说。

    谢铭侧耳。

    震动越来越明显。不是来自地面，是来自四面八方——像是整个空间都在颤抖。然后他看到了：办公室的墙壁上开始出现裂缝，不是物理的裂缝，是逻辑的裂缝——黑色的线条在空气中蔓延，像血管一样分叉，延伸到天花板、地板、窗户。

    “这是——”谢铭后退一步。

    “自指领域。”白敛站起来，“你母亲笔记本里的递归记忆体激活了它。谢铭，你现在看到的不是真实世界，是裂缝的记忆。”

    黑色的线条在空气中编织成一张网。网的中央是一个点，那个点在发光——不是光，是某种更原始的东西，像信息的源头。

    “去吧。”白敛说，“它在等你。”

    谢铭回头看她。白敛的脸在黑色线条的映衬下显得苍白，像一张旧照片。

    “你是谁？”他问。

    白敛笑了，笑容里有种说不出的苦涩。

    “我是你母亲的朋友。也是她的敌人。”

    * * *

    谢铭走进那个点。

    没有距离感，没有空间感。他像在坠落，又像在上升。周围是黑色的线条，密密麻麻，像无数条蛇在蠕动。

    然后他看到了自己。

    不是镜子里的自己，是另一个自己——站在他面前，穿着同样的衣服，有着同样的面孔，但眼神不同。那个自己的眼神里有种谢铭从未见过的东西：疲惫。

    “你终于来了。”阴影谢铭说。

    谢铭注意到他的手——六根手指。

    “你是什么？”

    “我是你。”阴影谢铭伸出右手，六根手指在空气中划出一道弧线，“但不是全部的你。我只是你在自指领域里的投影。”

    “为什么你有六根手指？”

    阴影谢铭低头看自己的手，笑了。

    “因为你的确定性恐惧症。你害怕不确定的事物，所以你在自指领域里补全了自己——多一根手指，让对称性被破坏，让确定性被打破。这是你潜意识里的防御机制。”

    谢铭盯着那六根手指，突然感到一阵恶心。

    “纸条。”他说，“你今天递给我的纸条。上面写着‘林霜命题可在负数页码解码’。什么意思？”

    阴影谢铭从口袋里掏出一张纸条，递给谢铭。

    谢铭接过，打开。上面写着一行字：

    “页码负无穷时，命题为真。”

    谢铭的手一抖，纸条掉在地上。纸条落地的瞬间，地面裂开了——不是裂缝，是某种更深的裂口，像一个通往地心的洞穴。

    洞穴里有光。

    不是普通的光，是数字的光——0和1在流动，像一条数据组成的河流。河流的中央有一行字，用发光的字符写着：

    “谢铭会记得我。”

    林霜的命题。

    谢铭跪在洞穴边缘，往下看。他看到自己在数据河流中的倒影，但那个倒影不是他——是林霜。林霜的脸在水面下浮现，对着他笑。

    “为什么我会在这里？”谢铭喃喃道。

    “因为你在自指领域。”阴影谢铭的声音从背后传来，“自指领域的规则很简单：所有你相信的东西都会成真。林霜相信你会记得她，所以你在自指领域里会不断看到她。”

    谢铭站起来，转身。

    阴影谢铭消失了。

    取而代之的是一扇门。

    门上没有任何标记，只有一行小字：

    “页码负数。”

    谢铭伸手推开门。

    门后是一片空白。不是空无一物，是纯粹的空白——没有颜色、没有形状、没有声音。他站在空白里，感觉自己像一滴水落入了大海。

    然后他听到了林霜的声音：

    “你终于来了。”

    谢铭转身。

    林霜站在他身后，穿着那件婚纱，裙摆上还有裂缝留下的痕迹。

    “这是哪里？”他问。

    “页码负数的世界。”林霜说，“你母亲的笔记本里记载的所有裂缝，都指向这里。这里是裂缝的源头，也是记忆的终点。”

    谢铭走近她，伸手去碰她的脸。

    手指穿过了她的脸颊。

    “你不是实体。”他说。

    “我是记忆。”林霜的嘴角上扬，“你母亲的递归记忆体把我和她绑定在了一起。谢铭，你母亲不是普通人。她是源逻辑的实验体。”

    谢铭