“左边那条。”她说。

    女孩笑了。“猜对了。”

    然后她跳进左边的裂缝。不是被吞噬，不是被拖拽——她是自己跳进去的。像跳水运动员跃入泳池，动作优美、从容、充满仪式感。

    幻象消失了。

    白敛睁开眼，吐出一口黑色的液体——不是血，而是数据乱码流。那些乱码落在地板上，像活物一样蠕动了几秒，然后消散成灰。

    “你看到了。”她说。

    “那是你女儿？”

    “对。”

    “她——”

    “我预测了她的死亡。”白敛打断他，“不是‘预知’，而是‘预测’。我用逻辑模型推演了她可能死亡的每一百七十万种方式，然后——我选了一种。”

    谢铭感觉喉咙发紧。“为什么？”

    “因为只有我知道是哪一种。”白敛说，“我选了最可控的那一种。这样至少——至少我知道她在哪里消失，而不是被随机地、毫无意义地丢进某个裂缝。”

    她的声音很平静，但谢铭看到了她眼里的裂痕。那些裂痕不是泪痕，而是逻辑海的损伤——她把自己的女儿编成了一个自指悖论程序，永远运行在自己的意识深处。

    “你以为我为什么恨林霜？”白敛说，“因为她定义的那个命题——‘谢铭会记得我’——和我女儿的命题，是同一个结构。”

    谢铭愣住了。

    “你女儿——”

    “她留下一句话。”白敛说，“她问我：‘妈妈，如果我消失了，你会记得我吗？’”

    她笑了。那笑容比哭还难看。

    “我说会。然后她消失了。我确实记得她——但我的记忆，变成了一个自指悖论。我因为记得她而痛苦，但如果不记得她，她的存在就被彻底抹杀。”

    她看着谢铭，眼神里有一种近乎疯狂的清醒。

    “林霜对你做了同样的事。她让你记得她，让你因为记得她而追寻她——但她的消失本身，就是一个无法解决的悖论。”

    ## 场景三：第一课与第二道裂缝

    空间坍缩加速了。

    墙壁开始像纸片一样折叠，天花板向下压，地板向上隆起。谢铭能感觉到自己的逻辑海在尖叫——那些公式、定理、推演，它们像被扔进搅拌机的活物，扭曲、撕裂、重组。

    “谢铭。”白敛的声音从远处传来，“闭上眼。”

    他闭上眼。

    “不要去想裂缝的结构。不要去想逃离的路径。不要去想林霜。不要想任何‘确定’的东西。”

    他试着照做。但那些念头像野草，越是想拔掉，长得越疯。

    “想象你是一团概率云。”

    概率云。他想起量子力学课上讲过的概念——电子不是粒子，而是概率云，是无数个可能位置的叠加态。

    他试着想象自己是一团云。没有形状，没有边界，没有确定的属性。

    呼吸慢了下来。

    蓝光纹路开始消退。手臂上的、掌心的、手腕的——它们像退潮一样，从指尖向心脏收缩。

    “对。”白敛说，“就是这样。”

    空间稳定了。

    墙壁停止折叠，天花板停止下压，地板恢复平整。谢铭睁开眼，看到房间恢复了正常——普通的、空荡的、没有任何异常的房间。

    白敛靠在墙上，脸色苍白，嘴角还有黑色的血迹。

    “你学会了。”她说。

    谢铭想说话，但一个声音从他的身后传来。

    “不。是你学会了。”

    那声音和他的一模一样。

    谢铭转过身。

    一个和他长得一模一样的人站在房间的角落里。不是镜像——因为镜像的动作是相反的，而这个人站立的姿势、重心、姿态，都和他完全一致。

    阴影谢铭。

    它穿着黑色的衣服——不是真实的黑色，而是那种比黑暗更深的、吸收所有光线的黑。

    它没有看白敛。它只看着谢铭。

    “你终于学会了不定义。”它说，“很好。”

    它伸出手。掌心里浮现出一道新的裂缝——不是空间上的裂缝，而是时间上的。裂缝中，是一个场景。

    童年的谢铭站在家门口。

    他八岁，穿着校服，书包带子滑到肘部。他的母亲躺在客厅的地板上，眼睛睁着，瞳孔已经散开。

    小谢铭没有哭。他站在那里，像一尊雕塑，眼睛盯着母亲的脸。

    然后他开口了。

    “她死了。”

    不是疑问。是定义。

    那个定义像一把刀，切断了他和母亲之间所有的可能性。从那一刻起，母亲不再是“可能还活着”的叠加态，而是“确定死亡”的坍缩态。

    阴影谢铭看着童年