加入求真塔。学习L3能力。寻找真相。每一次以为自己在反抗命运，都只是沿着她预设的路径前进了一小步。

    他以为自己是在解一道题，但他自己就是题的一部分。

    谢铭笑了。笑声在空旷的阅览室里回荡，像某种濒死动物的哀鸣。

    * * *

    地下三层的入口在档案馆最深处。

    走廊的灯光昏暗，每隔五米才有一盏，灯泡上积满灰尘，光线被稀释成一种病态的黄色。空气中弥漫着灰尘和臭氧的味道——臭氧来自门禁系统的电路，灰尘来自几十年的无人问津。

    谢铭站在门前。

    门是金属的，表面刷着深灰色的漆，漆面上有无数细小的划痕。门禁系统在右侧，屏幕闪烁着红色的光。

    他伸手触摸屏幕。

    `指纹识别中...`

    `识别成功。`

    `欢迎，谢铭。`

    屏幕跳转，显示出一条记录：

    `最后一次进入：2154年3月17日`

    `进入者：谢铭`

    2154年3月17日。

    林霜消失前一个月。

    谢铭盯着那行字，大脑飞速运转。他不记得自己来过这里。那段时间他在准备婚礼，每天都在焦虑中度过——林霜体内的裂缝越来越不稳定，他害怕她会在婚礼前消失。但他不记得自己来过档案馆，更不记得来过地下三层。

    他强迫自己回忆。婚礼前的每一天——早上六点起床，七点到求真塔实验室，晚上十点回家。中间的时间呢？有没有一段记忆是模糊的？有没有一个下午是他想不起来做了什么事的？

    有。

    有很多。

    但他一直以为那是因为太累，因为焦虑，因为睡眠不足。

    门开了。

    金属门向内滑开，发出沉闷的摩擦声。门后是一条漆黑的走廊，看不见尽头。但走廊尽头有一道光——不是白色的，是淡蓝色，像深海中的磷光。

    谢铭迈出一步。

    然后他停住了。

    他回头看了一眼门禁系统。屏幕上闪烁着一行小字：

    `欢迎回来，谢铭。你已经来过这里319次。`

    他的血液凝固了。

    319次。

    他不记得。一次都不记得。

    有人删除了他的记忆——不是一次，是319次。每一次他来到这里，离开后，记忆就被抹去。像格式化硬盘，像清理缓存，像从未发生过。

    而这个人，很可能就是他自己。

    谢铭的右手在颤抖。他低头看着自己的手——这双手，曾经319次推开这扇门，319次走进那条漆黑的走廊，319次看到那束淡蓝色的光。但他不记得。

    他什么都不知道。

    他以为自己是在主动探索，每一步都是自己的选择。但林霜说得对——他一直在她的命题里。从第1章开始，从她定义“谢铭会记得我”开始，他的记忆就不再属于他自己。

    谢铭抬起头，看向走廊尽头的光。

    那束光在闪烁，像在呼唤他。

    他迈出第二步。

    门在他身后缓缓关上，发出沉闷的撞击声。走廊重新陷入黑暗，只有远处那束蓝光还在闪烁。

    谢铭开始往前走。

    他不知道走廊尽头有什么，不知道自己的记忆为什么被删除，不知道自己还会不会记得这次进入。但他知道一件事——他已经来过这里319次。

    第320次，他要记住。