“你忘了？”她说，“是我们一起拍的。那次去大理，你找了一个当地摄影师。”

    “大理？”他说，“我们什么时候去过大理？”

    她的表情僵了一瞬。

    然后她笑了。

    “你记性真差。”她说，“去年春天，我们请了假，去了大理。你还记得吗？我们在洱海边骑自行车，你摔了一跤，膝盖蹭破了皮。”

    他看着她。

    “是吗？”他说，“我摔了？”

    “对。”她说，“你还记得吗？那天晚上，我们去了一家小酒馆，你喝多了，说了一堆胡话。”

    他想了想。

    “我说了什么？”

    “你说……”她顿了顿，“你说你怕失去我。”

    他看着她。

    “然后呢？”

    “然后我说，你不会失去我的。”她笑着说，“我们会一直在一起。”

    * * *

    他低头喝水。

    水的温度很合适。杯子的边缘很光滑。一切都很完美。

    太完美了。

    他放下杯子。

    “我出去走走。”他说。

    “现在？”她看了看窗外，“快天黑了。”

    “就一会儿。”他说，“透透气。”

    她点了点头。

    “早点回来。”她说，“我做了你爱吃的菜。”

    他看着她的眼睛。

    她的眼睛很亮，很清澈。瞳孔里映着他的脸。

    他伸手，摸了摸她的脸。

    她没躲。

    “怎么了？”她问。

    “没什么。”他说，“就是想看看你。”

    她笑了。

    “傻瓜。”她说，“我就在这儿。”

    他放下手。

    “我很快回来。”他说。

    然后他转身，走向门口。

    * * *

    楼道里的灯亮着。

    他走进电梯，按了1楼。

    电梯下降的时候，他看着楼层显示。

    16, 15, 14……

    数字在跳动。

    他闭上眼睛。

    脑海里浮现出那张纸条上的数字。

    7-3-19-8-2-11。

    他睁开眼睛。

    电梯到了一楼。

    他走出去。

    求真塔的灯光，在远处闪烁。

    他朝那个方向走去。

    * * *

    夜晚的街道很安静。

    路灯把影子拉得很长，又压得很短。

    他走在人行道上，脚步声在空旷的街道上回荡。

    他注意到一件事。

    街道两旁的店铺，招牌都很新。没有褪色，没有破损。每一块招牌都亮着，灯光明亮而均匀。

    他停下来，看了看一家便利店。

    便利店的玻璃门擦得很干净。货架上摆满了商品，每一件都排列整齐，标签朝外。

    他推开门，走进去。

    收银台后面坐着一个年轻人，正在看手机。

    他走到货架前，随手拿起一包薯片。

    包装袋上的生产日期是三天前。

    他放下薯片，又拿起一瓶水。

    生产日期也是三天前。

    他走到冷藏柜前，看了看里面的牛奶。

    生产日期——三天前。

    他皱了皱眉。

    然后他走到收银台前。

    “你好。”他说。

    年轻人抬起头。

    “怎么了？”年轻人问。

    “我想问一下，”他说，“这里的商品，都是什么时候进货的？”

    年轻人愣了一下。

    “什么？”

    “进货。”他说，“你们什么时候进货？”

    年轻人想了想。

    “每周三。”他说，“周三上午。”

    “今天是周几？”

    “周四。”年轻人说，“昨天刚进过。”

    他点了点头。

    “谢谢。”他说。

    然后他走出便利店。

    * * *

    他站在便利店门口，看着街道。

    一切都太整齐了。

    店铺的招牌、路灯的亮度、路面的清洁程度——每一处都像是精心维护过的。

    他想起主世界的自己。

    主世界的街道，总有一些不完美的地方。招牌上有灰尘，路灯有一些不亮，路面上有裂缝。

    但这里，什么都没有。

    他深吸一口气。