林默涵揉了揉发酸的眼睛，显示屏上的数据依然在跳动。深夜的国家天文台观测室里，只有仪器运转的嗡鸣声。他习惯性地伸手去拿咖啡杯，却发现杯子早已见底。

    又熬夜？清脆的女声从身后传来。顾晓婷抱着一叠资料走进来，长发随意地扎成马尾，白大褂下露出一截浅蓝色的衬衫下摆。

    嗯，2024 YR4的数据有点奇怪。林默涵指了指屏幕，它的轨道参数和三天前相比，发生了0.001弧秒的偏移。

    顾晓婷放下资料，凑近屏幕。她身上有淡淡的柑橘香水味，林默涵不着痕迹地向旁边挪了挪。他们共事三年，他始终保持着这种若即若离的距离。

    0.001弧秒？顾晓婷皱眉，按照现有模型，不应该有这样的变化。她快速敲击键盘，调出近期的观测记录，你看，从上周开始，它的轨

    林默涵突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。不对，这个偏移量在指数级增长！他的手指在键盘上飞舞，调出轨

    两人的目光同时凝固在屏幕上。模拟结果显示，2024 YR4将在78天后

    观测室陷入死一般的寂静。林默涵能听见自己的心跳声，一下重过一下。二十四岁那年，他第一次在望远镜中看到2024 YR4，这颗直径24公里的小行星在深空中闪烁着微弱的红光。当时导师说，它会在距离地球一百万公里的地方掠过，是绝佳的研究样本。

    立刻联系NASA和欧空局，我们需要更多数据。顾晓婷的声音有些发抖，但她已经拿起电话开始拨号。林默涵注意到她的手在微微颤抖，指甲深深掐进掌心。

    三个小时后，全球主要天文机构的数据汇总完毕。结果令人绝望：2。更糟糕的是，它的表面温度在过去一个月里上升了2.3度，这在小行星中是极其罕见的现象。

    这不可能......林默涵喃喃自语。他的衬衫已经被冷汗浸透，后背一片冰凉。显示屏上的数据像一把重锤，将他的世界观击得粉碎。

    顾晓婷突然抓住他的手臂：默涵，你看这个！她调出2024 YR4的红外成像图，

    就像人工建筑。林默涵接道。他的喉咙发紧，声音沙哑，我们得马上报告上级。

    窗外，晨曦初现。新的一天开始了，但林默涵知道，这可能是人类最后一个平静的早晨。他望着东方泛起的鱼肚白，突然想起小时候父亲带他去天文馆的场景。那时的星空如此纯净，充满无限可能。

    而现在，这片星空即将带来毁灭。

    林默涵站在国家天文台的顶层露台上，望着远处渐渐苏醒的城市。晨光中，早高峰的车流已经开始涌动，街道上行人匆匆。他们还不知道，78天后，这一切都将不复存在。

    紧急会议定在上午九点。顾晓婷的声音从身后传来。她递给林默涵一杯热咖啡，我已经通知了所有相关部门。

    林默涵接过咖啡，指尖触到杯壁的温度。这可能是他最后一次享受这样平静的早晨了。晓婷，他轻声说，你觉得我们该不该现在就公布这个消息？

    顾晓婷沉默了片刻。晨风吹起她的发丝，在阳光下泛着淡淡的金色。作为科学家，我们有责任告诉人们真相。但作为人类......她顿了顿，我不知道。

    会议室里坐满了人。林默涵站在投影屏前，看着台下那些熟悉的面孔。有他的导师，有共事多年的同事，还有几位政府官员。所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他开口。

    各位，林默涵深吸一口气，经过反复验证，我们确认小行星2024 YR4将在78天后撞击地球。撞击地点初步预测在太平洋区域，但

    会议室里响起此起彼伏的抽气声。一位年长的研究员手中的钢笔掉在地上，发出清脆的声响。

    撞击当量相当于100万颗广岛原子弹，林默涵继续道，全球气温将在撞击后下降20度以上，持续数年。另外......他调出红外成像图，我们在2024 YR4表面发现了异常热源，分布规律，疑似人工建筑。

    这句话像一颗重磅炸弹，在会议室里炸开。人们开始交头接耳，有人站起来想要提问，有人瘫坐在椅子上。

    安静！天文台台长拍案而起，现在不是讨论外星生命的时候。林博士，撞击是否可以避免？

    林默涵摇摇头：以人类现有的技术，我们无法在这么短时间内改变如此巨大天体的轨道。即使动用所有核武器，也只能将

    他没有说完，但所有人都明白这意味着什么。

    会议持续了整整六个小时。最终决定暂不向公众公布消息，先启动应急预案。林默涵走出会议室时，天色已经暗了下来。

    接下来的日子里，林默涵和顾晓婷几乎住在了实验室。他们尝试了所有可能的方案，但每一次计算结果都令人绝望。与此同时，各国政府开始秘密建造地下避难所，储存物资。

    在撞击前30天，消息终于被泄露。全球陷入混乱。有人