秋收忙了整整八天。

    当最后一捆粟穗被打完、最后一粒谷归仓时，全村人都瘫了。顾小兰的手磨出了好几个水泡，疼得她龇牙咧嘴，美乐蹲在旁边舔她的手，也不知道是安慰还是尝咸淡。柳青妍的腰直不起来了，苏羽的手抖得连算盘都拨不稳，连顾晓婷这样练武的人，肩膀都酸了好几天。

    只有林默涵和庄子没什么事。林默涵体内真气运转，恢复得比常人快得多。庄子根本就没下地，他唯一的贡献是——看猫。

    “庄先生，你这八天都干了什么？”顾小兰问他。

    庄子想了想，掰着手指头数：“第一天，看猫。第二天，看猫。第三天，还是看猫。”

    “……”

    “第四天换了换，让猫看我。”

    顾小兰气得不想跟他说话。

    但谷子收回来了，堆在仓里，黄灿灿的，看着就踏实。村长说，这些谷子够全村人吃到来年秋天，还能余出一些去镇上换盐和布。

    “今年是个丰年。”村长站在谷仓门口，摸着那些装得满满当当的麻袋，脸上的褶子像菊花一样绽开，“我当村长二十多年，头一回见这么好的收成。”

    他说这话的时候，特意看了林默涵一眼。那眼神里有感激，也有一种说不清的东西——像是在说：你们来了，一切都变好了。

    谷子入仓后，天气一天比一天冷。

    早晨起来，草叶上结了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。溪水凉得刺骨，洗把脸能让人清醒一整天。庄子说，再过半个月就要下雪了。

    “该准备过冬了。”他说。

    顾小兰问准备什么。

    庄子掰着手指头数：“柴火、粮食、冬衣、酒。柴火要够烧一个冬天，粮食要够吃一个冬天，冬衣要够暖一个冬天，酒要够喝一个冬天。”

    顾小兰说：“酒也要准备？”

    庄子看了她一眼：“不准备酒，一个冬天怎么过得去？”

    接下来的日子，全村都在准备过冬。

    男人们上山砍柴，一捆一捆地背回来，堆在院子里，码得整整齐齐。林默涵也跟着去，他砍柴比别人快，别人砍一棵树的功夫，他砍了三棵。但他不是用蛮力，是用巧劲——真气灌入斧头，劈下去像切豆腐一样。

    女人们在家缝冬衣。柳青妍带着几个姑娘，把墨家送来的布裁成一件件厚衣裳。她针线活好，缝出来的衣服又暖和又合身，比镇上买的还强。顾小兰也帮忙，但她缝的针脚歪歪扭扭的，柳青妍只好拆了重缝。

    顾晓婷在教村里的孩子们编草鞋。草鞋不耐穿，但冬天套在布鞋外面，踩雪不滑。孩子们学得认真，编出来的草鞋虽然丑，但结实。

    苏羽在帮村长算过冬的账。每家每户需要多少柴火、多少粮食、多少盐，他都算得清清楚楚。村长看了账本，竖起大拇指：“苏先生，你是这个。”

    苏羽不好意思地搓手。

    庄子没干活。他每天抱着三只猫，坐在院子里晒太阳，偶尔指挥两句。

    “那个柴火堆，别靠着墙，潮。”

    “那件衣裳，领子别缝太紧，勒脖子。”

    “那坛酒，放地窖里，别冻了。”

    顾小兰问他：“庄先生，你怎么什么都知道？”

    庄子说：“活得久了，就知道了。”

    顾小兰又问：“那你为什么不干？”

    庄子想了想：“干得累了，就不干了。”

    第一场雪来得比庄子预想的晚。

    十一月初七，那天早上林默涵醒来，发现窗外比平时亮。推开窗一看，整个世界都白了。

    雪下了一夜，地上积了厚厚一层，竹子被压弯了腰，屋顶像盖了一层棉被。空气冷得刺鼻，但很干净，吸一口，从鼻子凉到肺里。

    顾小兰第一个冲出去，在雪地里踩脚印。她穿着一身厚厚的棉衣——柳青妍做的，圆滚滚的，像一只企鹅。美乐也跟着跑出去，在雪地里打滚，高冷的形象彻底没了。美丽和小黑也出来了，三只猫在雪地里你追我赶，留下一串串梅花印。

    庄子站在门口，看着那三只猫，笑了。

    “它们比人高兴。”

    林默涵说：“因为它们不用干活。”

    庄子看了他一眼，笑了。

    “你说得对。”

    那天，庄子破天荒地没睡懒觉。他穿上了柳青妍给他做的新棉衣，蓝色的，很合身，衬得他精神了不少。他站在院子里，看着雪，看了很久。

    “多少年了。”他说。

    顾小兰问：“多少年？”

    庄子说：“我在这村子里住了快三十年，每年都下雪。但每年看雪，都不一样。”

    “哪儿不一样？”

    庄子想了想，指了指院子里的那棵大树：“去