那眼神里没有孩童的天真，也没有被撞破秘密的惊慌，而是一种……冰冷的、近乎非人的观察。

    

    交汇只有一秒，他便漠然地将视线收回，重新落回不存在的拼图上。

    

    接着是那句台词：“便利店的大叔，好像换人了。”

    

    林宇的声音很平，甚至带着一点孩童的软糯，但语气里没有任何疑问的起伏，更像是一个平淡的陈述，或者说，一个微小的、投向母亲的试探性石子。

    

    说完，他继续拼图，但摩挲拼图块边缘的手指，泄露了一丝极其细微的、不属于这个年龄的用力。

    

    沉默。

    

    表演结束。

    

    林宇静静蹲在那里，等待审判。

    

    他没有完全激活词条，只是努力牵引着[破碎的星光]中关于隐忍和内在撕裂的那部分感觉，将其融入自己对亮司的理解。

    

    副作用微乎其微，但精神的消耗依旧存在。

    

    朴志宪沉默了足足一分钟。

    

    手指在椅背上轻轻敲击。

    

    “你理解中的亮司，是什么？”他问。

    

    “一个……在成为怪物之前，就已经被剥夺了成为普通人资格的孩子。”林宇斟酌着词句，“他的世界里没有光，所以他也不相信光。他的守护，从一开始就是扭曲的。”

    

    “扭曲的守护……”朴志宪重复了一遍，镜片后的目光深沉，“你刚才看他母亲的眼神，很有意思。那不是恨，也不是爱，是一种更冷的东西。”

    

    林宇点头：“他觉得他理解她，就像理解这个灰暗世界里的一条生存规则。”

    

    朴志宪终于从椅背上坐直身体，再次打量林宇，锐利的目光似乎缓和了微不可察的一丝。

    

    “金导没看错人。你的故事感，确实很特别。”

    

    他顿了顿，“但是，刚才的表演，还只是片段，是你个人理解的呈现。电影是集体的艺术，亮司需要和雪穗产生化学反应，需要禁得起大银幕特写的考验。”

    

    他从旁边拿起厚厚一叠装订好的资料，递给林宇：“这是完整剧本中亮司少年时期的所有戏份，以及人物小传。一周后，在这里，会有制片方和原著版权方的代表在场，进行正式试镜。”

    

    朴志宪的语气不容置疑：“这是你通往忠武路的一张门票，但也是独木桥。竞争者不少，有的比你更有经验，更有知名度。你的优势，可能就是你这双特别的眼睛。但能不能把特别变成不可替代，看你自己这一周的功课了。”

    

    林宇双手接过沉重的剧本，感觉手心微微发汗。心中浮现一种被推向悬崖边缘、肾上腺素飙升的兴奋与压力。

    

    “我会全力以赴，朴导演。”

    

    “嗯。”

    

    朴志宪挥了挥手，目光已经重新落回桌上的分镜稿，“一周后见。记住，我要的是痛苦就是他呼吸的空气的亮司。”

    

    走出工作室，午后的阳光有些刺眼。林宇抱着厚重的剧本资料，感觉脚步比来时更沉，却也更稳

    

    独木桥。

    

    不可替代。

    

    朴志宪的话和宋慧乔那条迷雾重重的未来之路，在某种意义上重合了。

    

    在这个圈子里，没有退路，只有向前。

    

    他摸了摸口袋里的胸针，冰凉依旧。

    

    系统给了他一把钥匙，但打开哪扇门，门后是怎样的风景，需要他自己去闯，去演，去理解。

    

    而第一道关卡，就在七天后。