乎要放弃时，手机突然震动。

    

    是一封新邮件提醒。

    

    发件人是陌生的，但主题栏写着两个字：【谢谢。】

    

    林宇点开。

    

    邮件正文很短，没有署名：

    

    「今天的表演很震撼。虽然不知道你是谁，但谢谢你的鼓励。拍摄很艰难，但我会坚持下去。」

    

    邮件发送时间是三小时前。

    

    正好是他在忠武路试镜的时候。

    

    林宇盯着屏幕，心脏的跳动节奏慢慢改变。

    

    是宋慧乔。

    

    不是通过公司邮箱，而是私人途径。

    

    虽然可能只是助理代发，但这意味着，他之前发去的那封匿名鼓励邮件，并没有石沉大海。

    

    它被看到了，甚至可能在她情绪最低落的时候，给予了一丝微小的慰藉。

    

    他握着手机，在狭小的房间里来回走了几步。然后坐下，开始回复。

    

    没有长篇大论，也没有试图揭秘身份。他只是写道：

    

    「吴英这个角色，值得所有艰难。请相信您自己的选择。」

    

    点击发送。

    

    做完这件事，他再次看向镜子。这一次，当他试图调动那种【眷恋与释然交织】的眼神时，竟顺畅了许多。

    

    某种更内在的东西被触动了。

    

    因为他知道，在城市的另一个角落，有一个人正在真实的镜头前，演绎着剧本里的生死与挣扎。

    

    而明天，他将进入那个世界，哪怕只是作为一个短暂路过的影子。

    

    那一晚，林宇睡得并不踏实。梦里交织着试镜室的灯光、不存在的橡皮屑、医院的长廊，还有一只在雨中挣扎的蝴蝶。

    

    清晨六点，他准时醒来。

    

    副作用已经消退大半，取而代之的是一种清晰的紧张感。

    

    他仔细洗漱，换上最干净的白衬衫和深色长裤。

    

    因为剧本里的少年穿着病号服，外面通常会罩一件浅色外套。

    

    白色是最接近的颜色。

    

    他将蝴蝶胸针别在内侧衣襟，贴近心脏。

    

    这是一种仪式感的陪伴。

    

    八点整，他抵达汝矣岛拍摄基地。

    

    《那年冬天，风在吹》的剧组规模比他想象中更大。

    

    整个医院走廊的布景搭建在一个摄影棚内，灯光师、摄影师、场务、助理……数十人来回忙碌，空气里弥漫着咖啡、电子设备发热和某种无形的压力混合的气味。

    

    李副导演是个三十出头的干练女性，见到林宇后快速打量了他一眼，点点头：“朴导推荐的人，果然气质对路。去化妆间吧，造型师在等你。”

    

    化妆过程很快。粉底让脸色更苍白些，眉毛修得淡一点，嘴唇涂上缺乏血色的裸色。

    

    最后换上一套蓝白条纹的病号服，外面套了件米白色的针织开衫。

    

    镜子里的少年，确实有了那种生病的脆弱感。