“好，准备。五分钟后开拍。”

    

    林宇走到指定的位置，图书馆最角落的一张桌子旁。

    

    桌上摊开一本书，但他不需要真的看。

    

    他坐下，调整呼吸。

    

    肩膀内扣，背微微弓起，视线落在书页上，但眼神是散的。

    

    在用书作为屏障，观察整个世界。

    

    “A！”

    

    场记板打响。

    

    图书馆里安静得能听到自己的心跳。

    

    林宇维持着那个姿势，呼吸缓慢而浅。他的右手放在书页上，手指无意识地摩挲着纸张的边缘。

    

    然后，他听到了脚步声。

    

    很轻，很稳，是高跟鞋踩在木地板上的声音。

    

    雪穗进来了。

    

    林宇没有抬头，但他的眼睫极其细微地颤动了一下。

    

    视线依然落在书页上，但瞳孔的焦点已经转移，他在用余光追踪那个身影。

    

    金素敏扮演的雪穗走到书架前，仰头寻找。她的动作很优雅，像受过良好教育的富家女。

    

    但林宇注意到，她的手指在触碰到书脊时，有一个极其短暂的停顿。

    

    这是在确认。

    

    确认这本书的位置，确认自己下一步的动作。

    

    那种精确到毫秒的控制感，不是一个十二岁女孩该有的。

    

    亮司明白了：她和他一样，都在表演。

    

    表演正常，表演无害，表演属于这个世界。

    

    镜头推近林宇的脸。

    

    特写。

    

    他的眼神依然空洞，但空洞之下，有什么东西在缓慢流动。

    

    像深潭下的暗流，看不见，但能感觉到它的存在。

    

    监视器后，朴志宪的身体微微前倾。

    

    “好……就这样……保持住……”

    

    但就在这时，金素敏那边出了问题。

    

    她在转身时，脚步忽然乱了。

    

    高跟鞋敲击地板的声音失去了节奏，一个踉跄，差点摔倒。

    

    “Cut！”

    

    朴导喊停。

    

    “素敏啊，怎么回事？”

    

    金素敏的脸涨红了：“对不起导演，我……我有点紧张。”

    

    “放松点，就像我们排练时那样。”

    

    “是……”

    

    第二次拍摄。

    

    这次金素敏稳住了脚步，但在和林宇的眼神感应环节，她又出问题了。

    

    按照剧本，她应该在一个转身的瞬间，和林宇有一个极其短暂的目光交汇。

    

    擦肩而过般的、无意识的触碰。

    

    但金素敏在那一刻，眼神飘忽了。

    

    她没有看向林宇的方向，而是下意识地看向了镜头。

    

    “Cut！”

    

    朴导的声音里带了一丝不耐。

    

    “素敏，不要看镜头。你看书，看书架，或者看地板，就是不要看镜头。”

    

    “对不起导演……”

    

    第三次，第四次……

    

    每次都在不同的环节出问题。

    

    林宇全程保持着亮司的状态，一动不动。

    

    他的表演始终稳定，但对手的频频失误，让整个拍摄陷入僵局。

    

    他能感觉到，现场的气氛开始变得焦躁。

    

    工作人员交换着无奈的眼神，灯光师调整设备的声音里带着火气。

    

    金素敏的经纪人站在场边，脸色越来越难看。