地上散落着生锈的螺栓和碎裂的砖块，墙角有一摊深色的污渍，美术组说那是模拟的血迹，但林宇知道那是真的铁锈水。

    

    他在窗边站定。

    

    这个位置，亮司将在这里说出那段独白。

    

    林宇闭上眼睛，开始进入状态。

    

    首先，是身体的记忆。

    

    杀人是什么感觉？

    

    他没有杀过人，但系统给予的预知碎片中，包含着宋慧乔人生中的那些杀死过去的自己的瞬间。那些决绝的、疼痛的、不得不为的抉择。

    

    他将那种情绪提取出来，放大，扭曲，变成亮司此刻该有的感受。

    

    然后，是感官的构建。

    

    指尖应该还残留着皮肤的触感。

    

    那种温热、柔软、最后变冷变硬的触感。

    

    鼻腔里应该有铁锈和血腥混合的味道。耳朵里应该有那个人最后的喘息声。

    

    最后，是眼神。

    

    林宇睁开眼睛，看向窗外。

    

    外面是阴天，灰蒙蒙的云层压得很低。远处的集装箱码头，起重机像巨兽的骨架。

    

    他的眼神空茫。

    

    只是太多情绪填满后的、保护性的空。

    

    像一面镜子，映照出世界的荒凉，但不让任何东西真正进入。

    

    “林宇xi？”

    

    场务在楼下喊：“导演来了，准备化妆！”

    

    林宇深吸一口气，从状态中抽离。

    

    转身下楼时，脚步有些虚浮。

    

    每一次深度进入角色，都是一次灵魂的借贷。

    

    借来的情绪，终究要还。

    

    ------------

    

    化妆在一辆临时搭建的拖车里进行。

    

    化妆师今天格外仔细。

    

    在林宇脸上涂抹特制的污渍，那是一种长时间没洗脸的油腻感。

    

    手上也做了处理，指甲缝里有血渍，指关节有擦伤。

    

    “这场戏很重，你要撑住。”

    

    化妆师一边工作一边说，“朴导要求一镜到底，中间不能剪。所以情绪要连贯，不能断。”

    

    “一镜到底？”林宇有些意外。

    

    “嗯。导演说，亮司的独白是一场仪式，打断就不完整了。”

    

    化妆师拍拍他的肩膀，“加油，我看好你。”

    

    化完妆，林宇换上服装。一件沾满油污的工装外套，里面是洗得发白的衬衫，裤子膝盖处有破洞。

    

    镜子里的少年，已经看不出林宇的影子。

    

    只有亮司。

    

    那个杀了人，站在废墟里，准备把自己也变成废墟的少年。

    

    “各部门准备！”

    

    对讲机里传来副导演的声音。

    

    林宇走到定位点。工厂二楼的窗边。

    

    灯光组调整最后的补光，摄影师检查轨道车的移动范围，录音师举着杆子寻找最佳角度。

    

    朴志宪导演从监视器后抬起头，看向林宇：“准备好了吗？”

    

    林宇点头。

    

    “记住，你只是是在陈述。”朴导说，“陈述一个你已经接受的事实。语气要平静，但平静下面要有暗流。明白吗？”

    

    “明白。”

    

    “好。”朴导拿起对讲机，“全场安静。准备。A！”

    

    场记板打响。

    

    整个世界安静下来。

    

    只有风声，从破窗户灌进来的、呜咽般的风声。

    

    林宇站在窗边，背对镜头。

    

    三秒钟的静止。

    

    然后，他缓缓转过身。

    

    镜头推近。